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Introduction 

«^,/uana Tabor” y “666” son dos novelas de Hugo Wast (Gustavo 

Martinez Zuvirfa) unidas en un mismo volumen, porque la segunda es 
continuacion y desenlace de la primera, publicadas por primera vez en los anos 
cuarenta. 

En estas novelas, la ficcion no es mas que un imaginativo y sorprendente 
envoltorio para una Verdad mas profunda. 

Y es que estas novelas son una recreacion del libro del Apocalipsis y la 

llegada del Anticristo. Una premonitoria vision de un mundo futuro, donde el 
anticristo sera un seductor de multitudes, que no se impondra por el terror sino por 
una atractiva, sutil y peligrosa persuasion. El precio: la humanidad convertida en 
rebano y la apostasia de la verdad. 

Wast nos situa a finales de un imaginario siglo XX, siglo de irreligion y 

humanitarismo. Un religioso, Fray Placido, tiene puestas sus esperanzas en un 
fraile recien llegado y espera que, con la llegada de los nuevos postulantes, su 
congregacion saiga adelante. Sin embargo, una misteriosa mujer, Juana Tabor, 
parece conocer otros designios para este joven fraile» 
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JUANA TABOR 


CAPITULO I 


200 Anos Despues de Voltaire 


El 30 de mayo de 1978 fray Placido de la Virgen se acosto tan fatigado que a 
duras penas alcanzo a rezar las letanfas con que terminaba su rosario, y se durmio 
profundamente. 

Debio parecerle deliciosa la tabla del camastro en que se tendia vestido conforme 
a la regia, y blando el leno mal desbastado de su almohada. 

Estaba sin embargo en la edad en que el sueno es arisco, y el insomnio un 
companero habitual. Habia nacido el primer dia del siglo XX; tenia pues 78 anos. Su 
jornada comenzaba antes de la medianoche; el rezo de su breviario y algunas 
devociones le llevaban tres horas largas; la misa, media hora; el confesionario, a 
veces una hora, a veces cuatro o cinco o mas si venian muchos penitentes que 
hablaran en latin o Castellano, unicos idiomas que el conocia, ya que nunca pudo ni 
quiso aprender el esperanto, la lengua universal desde 1960. 

A media manana recibia las visitas de los que necesitaban sus consejos o sus 
socorros, en seguida del almuerzo frugalisimo de los gregorianos que seguian la regia 
de la Trapa; despues un rato de lectura espiritual —que se convertia a menudo en una 
breve siesta— y todas las demas distribuciones de la comunidad. Salia poco, o mas 
bien nada, de aquel viejisimo caseron que era su convento. 

Ese dia tuvo que predicar un largo panegirico de San Gregorio con motivo de 
haberse consagrado en su iglesia seis jovenes sacerdotes, celebrantes de primera 
misa. 

No serfan muchos en el publico que llenaba las tres naves los que entendieron su 
sermon, porque lo dijo en latin. De haberlo dicho en Castellano lo habrfan entendido 
menos aun. 

Fray Placido de la Virgen pertenecia a una de las mas ilustres congregaciones 
religiosas, la de los gregorianos, que iba extinguiendose como una lampara que 
quema las ultimas gotas de su aceite. 

Despues de haber tenido centenares de casas en el mundo pobladas con millares 
de frailes, ya no le quedaban mas que tres o cuatro conventos agonizantes. 

Como una inmensa higuera mordida por los siglos, sus ramas, antes 
frondosisimas, habian ido secandose sin que otros retonos brotaran de la vieja raiz. 

Alguien pensaba que el mundo iba entrando en la epoca del enfriamiento religioso 
que precedera al fin de los tiempos, o al segundo advenimiento de Cristo conforme a 
las palabras del propio Jesus: “Cuando viniere el Hijo del Hombre, «^os parece que 
hallara fe sobre la tierra?” Todavia sin embargo existian vocaciones: muchedumbres 
de jovenes sentian el llamado a una vida mas alta, sacrificaban su juventud, 
abandonaban la imperfecta libertad del mundo y compraban la libertad de Cristo que 
consiste en someterse para siempre a la voluntad ajena. Mas era para ingresar en otras 
ordenes religiosas, y solo muy de tarde en tarde la iglesia de los gregorianos 
celebraba una fiesta como la de ese dia. 
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Uno tras otro, como bueyes viejos, iban cayendo sus frailes en el surco de la 
inconclusa tarea, con muerte placida y edificante. 

Los angeles se apoderaban de sus almas; sus companeros, salmodiando el oficio 
de difuntos, tendian el cadaver sobre la misma tabla que durante tantos anos fue su 
lecho; conforme lo dispone su regia le clavaban el habito al contorno del cuerpo, y 
sin otro aderezo lo metian en una fosa recien cavada en la jugosa tierra del 
camposanto, para que bajo la sombra de piadosos cipreses se disolviera aguardando la 
resurreccion de la carne. En una esquina de aquel terreno habia un lapacho, gran 
arbol seco desde hacia doscientos anos. Los frailes no volteaban su inmenso tronco 
inutil porque en sus ramas esteriles se posaban las palomas de su campanario, y 
porque afirmaba una antigua tradition que ese arbol volverfa a florecer en la 
primavera en que morirfa el ultimo papa, es decir en la vispera misma de la segunda 
venida de Cristo. 

Acabada la ceremonia del entierro cada fraile volvia a sus trabajos, un poco mas 
triste y algo mas solo tambien, porque ningun novicio reemplazaba al difunto y su 
celda se convertia en un refugio de musaranas y murcielagos. 

jCon que dolor fray Placido de la Virgen, superior del convento, presenciaba la 
extincion de su orden! 

Diez anos, veinte anos mas y no habrfa nadie en el mundo para vestir aquel bianco 
sayal de lino que el fundador prescribio inspirado en el que describe Daniel en sus 
visiones: “cenida la cintura con una banda de oro de Uphaz”. 

Por ello, si a las cansadas presentabase un joven pidiendo el habito, su viejo 
corazon cantaba un Tedeum. 

Despues de penosas alternativas, en que mas de una vez el convento de Buenos 
Aires hubo de cerrarse, en aquel 30 de mayo de 1978 dijeron su primera misa seis 
nuevos sacerdotes, y entre ellos uno famoso ya por su austeridad y su talento. 

Fray Simon de Samaria tenia treinta anos al orde-narse. La dura regia gregoriana 
no apago su espiritu. A pesar del cerquillo con que afrentaba su arrogante cabeza, 
cuando subia al pulpito las gentes quedaban pasmadas y presas de contagiosa 
emocion. 

Fray Placido lo contemplaba con amor y temblor, y al admirarlo se llenaba de 
indefinible angustia: “El corazon de un hombre”, afirma el libro santo, “anuncia a 
veces mas cosas que siete centinelas sobre una altura”. 

Por ello esa tarde, despues de la ceremonia de la consagracion, cuando juzgo que 
el joven sacerdote se hallarfa solo, fue a su celda, lo beso en la mejilla y le dijo: 

—jYa tienes las manos consagradas, hijo mio! Ya eres sacerdote del Altisimo. 

—Si, para toda la etemidad —respondio el joven. 

—Escuchame en el momento mas solemne de tu vida, ahora que eres tanto como 
un rey, porque el aceite de uncion es una diadema. 

El joven respondio con las palabras de Samuel pues sabia cuanto agradaban al 
superior los textos biblicos: 

—Habia, senor, que tu siervo te escucha. 
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—Yo he pedido largamente al Senor que suscitara en nuestra orden un hombre 
capaz de darle el brillo que le falta, a fin de que a la manera de otras ordenes que 
estuvieron a punto de extinguirse, renaciera, se multiplicara y llenase el mundo. 

Fray Simon escuchaba a su superior con los ojos fijos en las baldosas y con las 
manos en las mangas sueltas del hermoso habito. 

—Como hizo reflorecer Santa Teresa a las carmelitas y Ranee a los trapenses, asi 
anhelaba yo que alguien hiciera renacer la vocacion gregoriana; pienso que Dios ha 
escuchado mi oracion, porque cuando veo el influjo que tienen tus sermones sobre el 
pueblo no puedo menos de repetir el versiculo del profeta con que la iglesia honra a 
San Juan Bautista en su vigilia: “He puesto mi palabra sobre tus labios”. 

—Ecce dedi verba mea in oretuo —murmuro el joven fraile, para mostrar al viejo 
que recordaba el pasaje, y por su medula corrio un estremecimiento de placer. 

El superior le miro intensamente, como si adivinase la falla de aquella magmfica 
armadura, y le dijo: 

—Pero..., despues de cada sermon encierrate en tu celda, humiliate, disciplinate y 
suplica a Dios que te envie un angel para que te abofetee y no te deje caer en el 

s 

orgullo secreto que El castiga con otras tentaciones, segun lo manifiesta San Pablo. 

—Asi lo hare —respondio mansamente fray Simon. 

El superior lo miro con el rabillo del ojo y prosiguio: 

—jAy de ti si no pudieras llegar a la humildad sino a traves de las caidas! Ten por 
seguro que el Senor permitira las mas bochornosas tentaciones para que aprendieses 
cuan poco valemos sin su gracia. 

—Eso ya lo se, por mi teologia. 

—jQuiera Dios que no llegues a saberlo por tu experiencia! 

—Perdoneme, V. R. —replied sorprendido el joven— pero digame con franqueza: 
^ha encontrado algo en mi que le cause inquietud? 

No era dia de explicarse con demasiada precision y el viejo fraile prefirio seguir 
hablando en general. 

—En el voto de pobreza que has hecho como gregoriano debes incluir no 
solamente la renuncia a toda propiedad material, sino tambien a toda propiedad 
espiritual. 

—^Las virtudes son eso que V. R. llama propiedades espirituales?^Cdmo puede 
renunciarse a las virtudes? 

—Te dire: las virtudes producen un gusto, una delectacion. La perfeccion esta en 
renunciar a esos gustos espirituales que produce la virtud, porque a la corta o a la 
larga cautivan la voluntad y hacen creer que todo lo que contraria nuestros gustos 
espirituales es malo, y todo lo que los fomenta es bueno. 

—Realmente —dijo fray Simon— recuerdo haber leido en algun tratado de 
mistica que los gustos espirituales son a veces mas peligrosos que los gustos 
corporales... 

—Y yo estoy seguro —agrego fray Placido— de haber leido en las explicaciones 
de Santa Catalina de Genova que a los gustos espirituales hay que huirles mas que al 
diablo, porque enlazan al hombre. De ellos nace el amor propio espiritual con 
apariencia de bien, infi-nitamente mas peligroso que el carnal, por ser la raiz de todos 
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los males que puedan afligirnos en este mundo y en el otro. La rebelion de Lucifer y 
de sus angeles no tuvo otra causa que el amor propio espiritual. 

—Terrible cosa debe de ser ese amor, pero jcuan dificil no confundirlo con el celo 
por la gloria de Dios! 

—Yo te ensenare el secreto para descubrirlo infaliblemente. 

—^Cual es? 

—La obediencia; todo lo que hagas en virtud de la santa obediencia a tu regia o a 
las ordenes de tus superiores, es bueno. Todo lo que hagas contrariandola, asf sea el 
sufrir martirio, es malo. 

—Yo soy un hombre de deseos —dijo con melancolfa el joven recordando las 
palabras del arcangel en la profecfa de Daniel— y muchas veces yo mismo ignoro 
que viento me arre bata. 

Fray Placido meneo la cabeza como diciendo: “jVaya si sabre yo lo que te pasa, 
hijo mfo!” 

Le palmeo carinosamente el hombro y le repitio las palabras de Kempis: 

—“No es santo todo lo alto, ni todo deseo puro. A veces nos mueve pasion y 
pensamos que es celo”... ^Debo seguir hablandote, hijo mfo? 

—jHableme, padre mfo! —exclamo fray Simon con cierta inquietud, porque 
sentfa que los ojos del viejo escudrinaban hasta el fondo de su alma. 

El viejo prosiguio asf: 

—La piedra de toque de la virtud de un sacerdote es su absoluta adhesion al papa. 
Esa voluntad; mejor dire, ese sentimiento —porque el joven levita debe transformar 
en came de su carne, en una especie de instinto, lo que al principio de su carrera pudo 
no ser mas que una frfa voluntad— esa adhesion a Roma es lo que lo hace un 
miembro vivo del cuerpo mfstico de Cristo. 

—^Cdmo ha de ser y que limites ha de tener esa adhesion? 

—Debe ser ilimitada —contesto con presteza el viejo— desinteresada y silenciosa 
mientras no llegue el caso de pregonarla, porque entonces debe pregonarse aun a 
costa del martirio. Pero no solo debe orientar tu accion exterior, sino tambien atar tus 
pensamientos... 

—Mucho es eso —observo melancolicamente el joven. 

Y el viejo prosiguio: 

—Y todo lo que te aleje de ese sentimiento tenlo por una tentacion diabolica. 

—^Todo? ^ Aunque sea una virtud? 

—Todo, aunque te parezca una virtud, aunque sea la cosa mas sublime de la tierra, 
aunque sea la promesa de una tiara, aunque sea la seguridad de una cruz. 

—^Y si se apareciese Cristo y me dijera: “Alejate de Roma y sfgueme”? 

Fray Placido reflexiono apenas un segundo y respondio sin titubear: 

—Eso esta predicho en el Evangelio, y sera la serial de que el mundo va llegando a 
su fin. Tres evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas, lo dicen con identicas palabras 
“Vendran muchos en mi nombre; si alguno os dijera: ‘El Cristo esta aquf; el Cristo 
esta alia’, no le creais, porque se levantaran falsos Cristos y falsos profetas...” Y 
como esta ha de ser la suprema tentacion de los elegidos, Jesucristo, al ponernos en 
guardia, anade una advertencia: “Mirad que os lo he dicho de antemano...” 



Despues de un rato de silencio embarazoso el viejo reanudo su platica. 

—La virtud primordial de un religioso —prosiguio fray Placido— es la 
obediencia, porque, siendo hecha de humildad, encierra todas las otras. Obediencia 
no solo exterior, que es aparente, sino interior, que significa la renuncia a la propia 
voluntad. 

tambien a la propia opinion? 

—Si, tambien. Un religioso no realiza su fin sino cuando aniquila su personalidad 
y viene a ser como una gota de agua en el mar; sin dimensiones, ni limites, ni 
elementos exclusivos. Ella esta en el mar y el mar esta en ella. 

—Asi lo hare —respondio fray Simon blandamente. 

—Escucha ahora una advertencia que no debes olvidar: sobre dos pilares se 
asienta la vocacion del sacerdote; mientras ellos resisten el edificio se mantiene. 
Cuando uno de ellos afloja, el otro no tarda en ceder y todo se derrumba. 

—^Cuales son esos pilares? 

—Tu pensaras en otras cosas mas grandes y en apariencia mas sublimes. Para mi 
esos dos pilares son el rezo liturgico y la devocion al papa, o con otras palabras, la 
oracion disciplinada y la infalible humildad. 

Fray Simon se estremecio, como aquel a quien de improviso le tocan una herida 
oculta. Luego se arrodillo y beso los pies del viejo, calzados de sandalias. 

El superior se fue y el quedo solo en su celda, cuyas enjalbegadas paredes 
parecian tenidas de purpura, pues por sus cristales, que daban al huerto, penetraban 
los rojos fulgores de un maravilloso crepusculo. 

Abrio la ventana y respiro a pleno pulmon el oreado viento de la tarde. 

—Senor, Senor —exclamo, golpeandose el pecho a la manera del publicano—, 
me siento como Daniel, hombre de deseos: jvir desideriorum es tu! Tengo la 
conciencia de que llevo conmigo todas las energias de una nueva creencia. Mi mision 
es reconciliar al siglo con la religion en el terreno dogmatico, politico y social. Me 
siento sacerdote hasta la medula de los huesos; pero he recibido del Senor un secreto 
divino: la Iglesia de hoy no es sino el germen de la Iglesia del porvenir, que tendra 
tres circulos: en el primero cabran catolicos y protestantes; en el segundo, judios y 
musulmanes; en el tercero, idolatras, paganos y aun ateos... Comenzare yo solo, en mi 
mismo, el perfecto Reino de Dios... Soy el primogenito de una nueva alianza. 

La celda se lleno de azulada sombra. La campana, llamando al coro, lo saco de su 
arrobamiento. 

En el coro habia seis frailes. Mas tarde, en el refectorio, reunieronse hasta doce 
entre profesos y coristas, y como fuese un dia de gran fiesta, el cocinero anadio a las 
coles hervidas y a las lechugas con aceite, que formaban su ordinario sustento, un 
trozo de anchoa asada y un jarro de cerveza. Fray Placido exultaba viendo aquel 
timido reflorecimiento de su congregacion. jPluguiera a Dios que el arroyito que 
brotaba en el santuario se transformase en rio caudaloso como el de la vision de 
Ezequiel! 

Para descansar el cerebro fatigado, esa noche en la celda se puso a leer un libro en 
que se contaba minuciosamente la muerte de Voltaire, necio y desventurado 
personaje que en el espantoso trance interesabase mas por el destino de su vieja 
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osamenta, semiputrefacta ya, que por el de su alma inmortal. Leyo las artimanas de 
que se valid para que no se negara a su cuerpo la sepultura eclesiastica, que ansiaba 
solo por la mas inexplicable y contradictoria vanidad. Para lograr ese proposito llamo 
al confesor y consintio en firmar un documento retractandose de sus doctrinas. 

Pero, como mejorase de esa enfermedad y recobrara la salud, se arrepintio de su 
retractacion, y temiendo recaer en ella si volvia a enfermarse, levanto en presencia de 
un notario una protesta contra una manifestacion analoga que in articulo mortis 
pudiera arrancarle otro confesor. 

Pasaron nada menos que treinta y cinco anos; Dios lo esperaba con infinita 
paciencia. Se hallo de nuevo en trance de muerte, y preocupado siempre por el 
destino de su cadaver, acepto los auxilios de M. de Tersac —cura de San Sulpicio, su 
parroquia— y extendio la retractacion de ritual, sin la que ningun sacerdote tenia 
facultad para absolverlo. Pero el cura sometio el caso al arzobispo, que no acepto 
aquel documento redactado con demasiada astucia, y exigio algo mas categorico. 
Voltaire, aprovechando una fugaz mejorfa, empezo a chicanear. De pronto llego de 
veras la muerte, y el filosofo expiro, no rodeado de flores y amigos y dialogando y 
sonriendo filosoficamente, segun lo imaginaban sus admiradores, sino blasfemando; 
desnudo, porque su vientre inflamado no soportaba ni una hebra de hilo, y gritando 
que le dieran un estanque de hielo para aplacar la sed. 

Tales llegaron a ser su tortura y su desesperacion, que hundio las manos en el pus 
de su vejiga y se lleno la boca, mientras los circunstantes, su sobrina la Denis, su 
sobrino Villette, su criado Wagnieres, sus medicos Tronchin y Lorry, transidos de 
horror, contemplaban la escena. 

—Talis vita, finis ita —dijo el fraile yendo a cerrar el libro. 

Se contuvo al ver una fecha: Voltaire habia muerto el 30 de mayo de 1778, y esa 
noche se cumplia el segundo centenario 

—jDoscientos anos! —exclamo el superior—. Sucesion inacabable de 
sufrimientos. Y sin embargo todavia su eternidad ni siquiera ha comenzado. ^Que 
misterios, Senor, los de estas almas a las que disteis mas luz que a las otras y que os 
han blasfemado mas? ^Que escondido deleite hay en el orgullo, que embriago y 
perdio a la tercera parte de los angeles? 

Con estos pensamientos se puso a rezar, hasta que lo vencio el sueno y se durmio. 

Debio dormir apenas dos horas; un fuerte ruido le hizo abrir los ojos y vio por la 
ventana que aun no habia salido la luna. Plena oscuridad en la huerta, y en su celda 
un resplandor extrano y un insufrible hedor. 

Se incorporo en el camastro y estiro la mano hacia su pila de agua bendita. Lo 
paralizo una voz infinitamente dolorosa, que venia del rincon mas alejado. 

—Guardate de tocar esa agua, porque me harias huir. Guardate de pronunciar 
exorcismos, si quieres que te comunique los secretos del porvenir. Yo soy el 
desventurado filosofo cuya muerte viste escrita; un sabio a los ojos de los necios, y 
hoy un necio eterno a mis propios ojos... ^Quieres oirme? 

Fray Placido alcanzo a ver la figura de un hombre desnudo, con las carnes 
calcinadas y consumidas; evidentemente, la figura de Voltaire. 

—i Habia en nombre de Cristo! 
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No bien pronuncio esta palabra, oyo el crujir de aquellos huesos, los vio doblarse 
hasta arrodillarse sobre las baldosas y escucho un lamento: 

—^Por que lo llamaste? «^No sabes que cuando suena ese nombre todos los 
habitantes del cielo y del infierno se arrodillan? Tu no puedes ni siquiera imaginarte 
el suplicio que es para mi, que solamente lo llamo “el Infame”, adorarlo cada vez que 
otros lo nombran con su verdadero nombre. 

—jHabla; no lo nombrare mas! —dijo el fraile, temeroso de espantar aquella 
sombra a la que deseaba arrancar sus secretos. 

Y al advertir el rictus de la desdentada calavera, le pregunto, perplejo: 

—^Te rfes, Voltaire? 

—Esta risa es mi condenacion. Yo he hecho reir a los hombres para que no 
creyeran en la divinidad del Infame. ; Y yo creia! Crefa y temblaba, sabiendo que un 
dia nos encontrarfamos frente a frente. Me sentia dotado de una inteligencia 

portentosa, mayor que la de todos los hombres despues de Salomon, y pude elegir 
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entre servir a Dios o alzarme con ella contra El y ser su enemigo eternamente. 

—Y dijiste, como Luzbel: [Non serviam! 

s 

—jSi! Y El me dio, en cambio, larguisima vida, para que tuviese tiempo de 
arrepentirme. 

— ( : ,Y ahora te arrepientes de no haberla aprovechado? 

—[No! Arrepentirse es humillarse, cosa imposible en la miserable condition de 
mi alma. Si yo volviera a vivir, volveria a condenarme... 

—jExplicame ese horrible misterio! 

—Durante sesenta anos fui festejado y aplaudido como un rey. Poetas, filosofos, 
prfncipes, mujeres, se pasmaban de admiracion ante la mas trivial de mis burlas. 

—^Y tu, te admirabas tambien a ti mismo? 

—Yo, a medida que avanzaba la vejez, tenia mayor asco del objeto de aquella 
admiracion de hombres y mujeres, pues cada vez que abria mi boca, antes que ellos 
sintieran el rumor de mis palabras, yo olia el hedor de mi aliento. Pero si era 
nauseabunda la fetidez de mi boca, era incomparablemente peor la hediondez de mis 
pensamientos. 

—i Infeliz! 

—Ellos me consideraban un semidios y yo los despreciaba, sintiendo pudrirse mi 
came, envoltura del alma inmortal. jAy de mi! Durante 84 anos esa carne, que iba 
disolviendose, fue mi unica defensa contra el Infame. Mientras yo, es decir, mi 
voluntad, subsistiera atrincherada en esa came, podria seguir lanzando mi grito de 
guerra: ; Aplastad al Infame! 

—jCristo vive, Cristo reina, Cristo impera! —exclamo, horrorizado, el viejo, sin 
pensar en las consecuencias de esa triple alabanza. 

—[Ay! —dijo Voltaire con indescriptible lamento; y otra vez se oyo el siniestro 

crujir de sus rodillas quemadas que se doblaron hasta el suelo; y se vio a la macabra 

/ 

figura postrarse de hinojos—. Este es mi tormento mayor: jconfesar su divinidad! 

—In nomine Jesu —murmuro el fraile para si mismo—, omne genu flectatur 
coelestium, terrestrium et infemorum. 

Y anadio en voz alta: 
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—^Acaso no temias a Dios? 

—jOh, si, lo temia! jOh, miseria y contradiccion de mi soberbia! Cuando pensaba 
en la muerte me aterraba, y hubiera dado mi fortuna, mi fama y mis libros por un solo 
grano de humildad, la semilla del arrepentimiento. Pero la humildad no es natural; es 
sobrenatural. Un hombre sin ojos podrfa ver mas facilmente que un hombre soberbio 
decir: “Peque, Senor; perdon.” Ver sin ojos es contranatural; una fuerza natural puede 
modificarse por otra fuerza natural. Pero arrepentirse sin humildad es contra lo 
sobrenatural, infinitamente mas alia de las fuerzas del hombre. Se necesita la gracia 
divina. 

— I Y, por ventura, Dios no te la dio? 

—jSf, a torrentes! Pluguiera el cielo que no se me hubieran dado tantas gracias. 
Pues, al juzgamos en esta sombrfa region, se tienen mas en cuenta las gracias 
rechazadas que los pecados cometidos. 

—jSigue, Voltaire! Te escucho con ansiedad. 

El patriarca de Ferney prosiguio asi, entre secos y horripilantes sollozos: 

—Cuando uno ha rechazado obstinadamente durante veinte anos, treinta anos, 
medio siglo, los auxilios sobrenaturales de la gracia, Dios lo abandona a sus simples 
fuerzas naturales, la inteligencia y la voluntad. Yo veia mi destino si no me 
humillaba; pero humillarme habrfa sido un milagro. Y mi orgullo me embriagaba 
diciendome que yo, hediondo y agusanado, podia por mi libre albedrio resistir a la 
gracia, complacerme en mi fuerza y luchar contra Dios. jQue delirio, hacer lo 
imposible aun para las estrellas de los cielos y los mismos arcangeles: resistir a Dios! 
Tenia el frenesi de la blasfemia y del sacrilegio. Por burlarme del Infame comulgue 
muchas veces sacrflegamente delante de mis criados; y mis amigos me aplaudian y 
me imitaban. Y asi llegue al dia del espanto. 

—La hora de la venganza —dijo el fraile, horrorizado—. Effunde frameam. 
Desenvaina tu espada, Senor. 

—Asi fue; llego el turno de Dios, y desenvaino la espada sobre mi. 

—Cuentame tus ultimos momentos. 

—Los hombres no sospechan los misterios de esa hora, especialmente del postrer 
momento en que las potencias del alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad, 
adquieren una agudeza inconmensurable. 

—^Cuanto dura eso? 

—Supon que solo sea un segundo; pero en ese segundo cabe mucho mas que toda 
tu vida, por larga que fuera; alii cabe tu eternidad. En ese instante puede tu voluntad 
fijarle el rumbo. [Desventurado de mi! La obstinacion de ochenta anos, transformada 
en impenitencia final, es como un muro de bronce incandescente que rodea el alma y 
aguanta el ultimo asalto de la misericordia, temblando, joh, contradiccion!, de ser 
derrotada, y espantandose de antemano de lo que sera su propio triunfo. jAy de mi! 
Yo triunfaba. Los rayos de la gracia se rompian sobre mi corazon como flechas de 
marfil contra una roca. 

—^Triunfa la gracia alguna vez? 

—Millares de veces, porque es la virtud de la Sangre. jCuantas retractaciones 
inesperadas, que quedan en el secreto del mas alia! Pero si vieras la dureza de los que 
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pecaron contra el Espiritu... de los desesperados, de los ironicos que por lograr un 
chiste arrojaron una blasfemia, de los que vendieron al orgullo su ultima hora, de los 
apostatas. Para asistir y vigilar la impenitencia final de esos, el diablo abandona toda 
otra ocupacion. Y se mete en sus venas y hay como una transfusion del orgullo 
diabolico en el alma del renegado. 

—Los hombres no conocen las profundidades de Satanas —murmuro fray 
Placido. 

—Si el diablo pudiera arrepentirse, ese serfa el momento de su conversion, cuando 
por fortalecer la soberbia de un alma se ha empobrecido de la suya 
transfundiendosela. [Ay!, cuando se llega a esas profundidades, el alma se hunde 
voluntariamente en su destino. 

—^Voluntariamente? —interrogo el fraile. 

—^Te sorprende? Escucha: yo he firmado con mi propia mano mi eterna 
condenacion. Y la volveria a firmar cien veces, con pleno discernimiento, antes de 
humillarme y decir jPeque, Senor; perdoname! 

—No cabe en mi mente —replied fray Placido aterrado— que sea verdad el que si 
volvieras a vivir volverias a merecer tu condenacion. 

—iSi, cien y mil veces! En el ultimo instante de mi vida, cuando por aliviar mi 
sed me llene la boca de inmunda materia y arroje aquel espantoso alarido que ha 
quedado en mi historia; cuando mis ojos se cuajaron, todos me creyeron muerto. Pero 
yo estaba vivo, aranando el barro podrido de mi carne que todavia, por unos 
segundos, me libraba de caer en manos de Dios. 

—^Todavia podias arrepentirte? 

—Si, Y se me aparecio el Infame con su corona de espinas y las llagas abiertas en 
manos y pies; el pecho ensangrentado y un papel sin firma, que era mi sentencia. 
“Yo, que te redimr con mi sangre”, me dijo, “no la firmare; pero te la entrego a ti para 
que tu libertad disponga.” Durante un segundo, en que vi mi pasado y mi porvenir, 
sopese las consecuencias. Ya ni siquiera tenia que pedir perdon. El Infame se 
adelantaba a ofrecermelo; bastabame aceptarlo confesando que peque. El mundo 
ignorarfa hasta el dia del juicio mi retractacion, y yo me salvaria. jlmposible! Durante 
sesenta anos habia combatido contra el Infame. Si ahora aceptaba su perdon, la 
victoria serfa suya. Si lo rechazaba, yo, gusano de la tierra que no tenia mas que 

s 

medio minuto de vida, me levantarfa hasta El y harfa temblar los cielos con mis 
eternas blasfemias. Pero era tal el horror de mi destino que vacile. ;Quien me hubiera 
dado un grano de humildad en ese instante! 

—^No lo habrias rechazado, acaso? 

Voltaire guardo silencio y luego respondio, con voz cavernosa. 

—iSi, lo habrfa rechazado! Entonces cogi la sentencia que El no queria firmar, y 
yo fui mi propio juez y la firme con esta mano que escribio La Pucelle y que ahora 
derrite el bronce... [Mira! 

Voltaire alargo aquella mano que tantas blasfemias inmundas habia escrito con 
extrema agudeza y rozo un candelero de bronce, en una alacena de la pared. 

El duro utensilio se derritio como se habrfa derretido una vela puesta en la boca de 
un horno. Las gotas del metal cayeron sobre las baldosas y alii se aplastaron. 
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—Sabe, pues —prosiguio Voltaire— que ninguna condenacion lleva la firma del 
Cordero. jTodas llevan la nuestra! 

Sono una campana. Voltaire se estremecio. 

—Las campanas me aterran. Todo lo que mide el tiempo me aterra. Un ano. Diez 
anos. Doscientos anos. ^Cuando se acabara el tiempo y empezara la etemidad 
desnuda? 

—^Cuando? —interrogo el superior— ^Acaso no se divisan ya las ultimas etapas 
del Apocalipsis?^No ha saltado ya el sexto sello del libro de los siete sellos? 

La luna brillaba entre los cipreses de la huerta. Voltaire miro hacia las cruces 
plantadas en la tierra a la cabecera de los muertos en el Senor, y volvio los ojos con 
angustia. 

—Un dia no lejano florecera el lapacho en el fondo de la huerta; y se levantaran 
los muertos a recibir a su Senor; tu, que no moriras hasta su venida, subiras con ellos 
los resucitados en los aires, para acompanar al que vendra a juzgar a los vivos y a los 
muertos. Pero antes... —se detuvo. 

El fraile temio que se callara en el momento de la revelacion, y lo insto con estas 
palabras: 

—Antes habra venido el Anticristo... 

—Si —exclamo Voltaire con diabolico entusiasmo—. Esa sera la epoca en que el 
Infame sera vencido en el catolicismo y en sus santos... Vosotros los frailes creeis 
invencible al catolicismo. [No! jSabe que sera vencido! 

—Ya lo se —respondio fray Placido— es de fe que sera vencido, mas solo por un 
tiempo. El Apocalipsis anuncia que la Bestia del Mar, o sea el Anticristo, dominara 
todos los pueblos, lenguas y naciones, y hara guerra a los santos y los vencera, lo cual 
le sera permitido durante cuarenta y dos meses. Pero, ^eso tardara mucho todavia? 
^Quienes se equivocan: los que creen que faltan miles y miles de anos para la venida 
del Anticristo, o los que creen que estamos ya tocando su reino? 

—^Tu que crees? 

—Yo creo —respondio fray Placido— que el Anticristo vendra pronto, y que esa 
venida ocurrira antes del periodo de paz religiosa durante la cual el diablo estara 
preso y atado con una gran cadena y encerrado en el abismo. 

—^No sabes que esa no es la opinion de la mayorfa de vuestros interpretes? 

—Si, lo se —dijo el fraile—. La mayorfa de los interpretes modernos sostienen 
que el fin del mundo aun dista millares de siglos, y que el Anticristo vendra en las 
visperas del dia grande y horrible del Senor, cuando Satanas saiga de su prision y sea 
desatado por un poco de tiempo. Pero yo pienso lo contrario: que aunque el mundo 
pueda fisicamente durar millones de anos, la humanidad esta ya proxima a conocer al 
mas grande enemigo de... 

—[No lo nombres! Ya te comprendo. 

—Y que ese enemigo, que llamamos el Anticristo, sera una persona; un hombre de 
perdicion, como dice San Pablo, y no una sociedad ni una secta, como sostienen 
algunos. 

—Piensas con verdad: sera un hombre, pero no estara solo; se encamara en una 
orden religiosa cuyo superior sera su falso profeta. 
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—^Que orden? 

—Dentro de diez anos lo adivinaras sin que yo te lo diga. 

—Y creo —prosiguio el fraile— que los judfos lo recibiran como al Mesfas, y por 
lo tanto que su venida sera antes de la conversion de los judfos, en medio de una gran 
persecucion de todas las naciones contra el pueblo de Israel. De modo que la 
verdadera serial de la aproximacion del Anticristo no sera la persecucion universal de 
los cristianos, sino la persecucion de los judfos. 

—jEsa es la verdad! —dijo Voltaire. 

—Y pienso tambien que esto ocurrira pronto, y que solo despues de la muerte del 
Anticristo se convertiran los judfos y Jerusalem sera restaurada, con un rey de la 
estirpe de David. 

—; Asf sera! —confirmo Voltaire 

—^Esta pues proximo a nacer el Anticristo? 

—Ha nacido ya. 

—^Donde? ^De que raza? —interrogo ansiosamente fray Placido; pero la 
desconfianza lo turbo—. ^Como voy a creerte, si eres hijo de la mentira? 

—El Senor me manda decir verdad: el Anticristo, que nacio en 1966, es de la tribu 
de Dan; y lo proclamaran su rey no solamente los judfos, sino tambien los 
musulmanes. 

—^Sera grande su imperio? 

—Sf: el numero de sus jinetes sera de doscientos millones, segun el computo del 
Apocalipsis. 

—^Y su capital cual sera? 

—La ciudad de su nacimiento, la mayor y mas gloriosa y mas santa ciudad del 
mundo. 

—^Jerusalem, entonces? 

—No: Roma. 

— ( ;Roma, cuna y capital del Anticristo? —exclamo estupefacto el fraile—. () Por 
que, pues, los interpretes dicen que nacera en Babilonia? 

—Roma es Babilonia. Vuelve a leer el final de la primera epfstola de Pedro 
Apostol y hallaras la explicacion. Todo esta en las Escrituras. Todo esta profetizado. 

—Sf —dijo el fraile—. El profeta Amos ha dicho: “El Senor no hara nada que no 
haya revelado a sus siervos los profetas.” Pero los interpretes disputan sobre el 
sentido de las profecfas. Centenares de anos han pasado discutiendo lo que 
simbolizan las siete cabezas de la Bestia del Mar, que tienen diadema... jExplfcame 
eso! 

—Esta en el Apocalipsis, y tu lo sabes. Son siete reyes, que lo han sido, 
materialmente o moralmente, por la influencia que ejercieron entre los hombres. 
Cinco de ellos pasaron ya: Neron, Mahoma, Lutero; el cuarto fui yo, y el quinto 
Lenin. 

—^Y los que no han pasado todavfa? 

—El sexto ya es: el emperador del Santo Imperio Romano Germanico... 
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—Pero ni ese imperio ni ese emperador existen. Hay un Imperio Romano sobre el 
cual manda Carlos Alberto, y hay un Imperio Germanico que tiene por soberano a 
Adolfo Enrique. 

—Antes de diez anos no formaran mas que uno —respondio Voltaire—. Berlin y 
Roma seran ciudades de un solo imperio, bajo el cetro del sucesor de Adolfo Enrique, 
quien preparara el advenimiento del septimo rey, que sera rey de Roma, el undecimo 
cuerno del Dragon... 

—[El Anticristo! 

—Yo volvere a visitarte dentro de diez anos y dentro de veinte. 

—yo estare vivo aun? Piensa que he nacido el primer dia de este siglo. 

—Tu, que vives ahora bajo el Pastor Angelico, veras pasar como ondas de un rfo a 
los ultimos papas, a Gregorio XVII, a Paulo VI, a Clemente XV. Tu concurriras al 
conclave que elegira a Leon XIV, judio, hijo de Jerusalem, convertido al Infame y 
bajo cuyo reinado se convertiran los judios, y tu veras florecer el lapacho y al ultimo 
Papa, Petrus Romanus. 

Fray Placido escuchaba y temblaba. 

— ( ;,Sere cardenal, por ventura? 

—No necesitaras serlo. Reinara en Roma la sexta cabeza, que hara morir a un 
papa; y tu habras conocido a la Bestia de la Tierra, el falso profeta del Anticristo, y 
vendra la hora de la septima cabeza, que sera una mujer, y del undecimo cuerno, el 
rey de los romanos, el propio Anticristo. 

—^Y la orden gregoriana existira entonces? 

—Dentro de diez anos te contestare. Te baste saber que de la orden saldra un astro 
resplandeciente, cuyo nombre esta en el Apocalipsis. ^Podrias descubrirlo? 

—j Ajenjo! —murmuro fray Placido con un halito de voz. 

—jCrei que no fueses capaz de nombrarlo! 

^Por que el superior de los gregorianos dijo aquel nombre, que significa en el 
Apocalipsis una estrella caida? 

^En quien penso? jEn nadie! jDios era testigo de que en nadie penso! 

Para aturdir su inquietud se puso a repetir el texto del Apocalipsis. “Y el tercer 
angel toco la trompeta, y cayo del cielo una gran estrella ardiendo como un hacha; y 
cay6 en la tercera parte de los rfos y en la fuente de las aguas. Y el nombre de la 
estrella es Ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirtio en ajenjo y murieron 
muchos hombres que las bebieron, porque se tornaron amargas.” 

Aquel simbolo habia sido interpretado como alusion al fraile apostata Lutero, 
cuyas doctrinas envenenaron a tantos millones de hombres. 

^Podria aplicarse 500 anos despues a otro personaje? Quiso pedir aclaracion pero 
Voltaire habia desaparecido. La puerta de la celda estaba cerrada. Por los vidrios de 
las entornadas ventanas llegaban torrentes de luna. 

Fray Placido abrio de par en par la puerta y la ventana, porque el hedor de la 
habitacion era insufrible. 

—iQue extrano sueno! —se dijo cogiendo un hisopo y rociando con agua bendita 
el suelo y las paredes. 
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Era noche de plenilunio. Todo aparecfa envuelto en un cendal de plata. No habfa 
para que encender la luz. 

Se acodo sobre el alfeizar y respiro a pleno pulmon el aire sutil y purisimo. Conto 
dos, tres, cinco cruces entre los matorrales; vio las ramas yertas del lapacho, sintio 
sueno y se recogio. Pero al encaminarse a la tarima su pie tropezo con un obstaculo 
Se agacho; era una plasta de bronce fundido. 

—jEl candelero! —exclamo con espanto. 

Se santiguo, se acosto de nuevo y se durmio en el acto. 

Ya en las campinas lejanas cantaban los gallos presintiendo el alba. 
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CAPITULO II 


El Satanismo 

Pasaron efectivamente diez anos. Fray Placido de la Virgen cumplio los 88 en 
pleno vigor mental y fisico, Tal vez los que le veian de tarde en tarde notaban que se 
iba encorvando y que se dormia mas a menudo en la lectura o en el coro. 

Las vocaciones gregorianas no aumentaban; la orden parecia condenada 
fatalmente a la extincion. Sin embargo, la fama de fray Simon de Samaria crecia 
como las olas en la pleamar. Llamabanlo a predicar de los puntos mas remotos de la 
tierra. En todas partes del mundo se le escuchaba por radio y se le vela por television; 
pero a las gentes no les bastaba televerlo o teleoirlo, y querfan sentirlo cerca y 
departir con el. 

Sus sermones se entendian por igual en Buenos Aires que en Moscu, Nueva York 
o Pekin, pues predicaba en esperanto, el idioma universal inventado por el lingiiista 
judio Zamenhof y adoptado por todas las naciones, que abolieron bajo severas penas 
los demas idiomas, contrarios al espiritu de union que pregonaba la humanidad. 

El ingles, el Castellano, el ruso, el arabe, el griego, el japones, el chino, eran ya 
lenguas muertas. 

Apenas las hablaban algunos viejos incapaces de aprender el esperanto, y algunos 
eruditos autorizados por los gobiemos para estudios literarios. Solamente la Iglesia 
Catolica se nego a acatar la innovacion, y mantuvo el latin como su lengua oficial; 
esto dio al idioma de Horacio una difusion enorme, ya que muchisimos catolicos lo 
aprendieron por no usar el esperanto, la lengua que hablarfa el Anticristo. 

Ocurrio, pues, que para llegar al corazon del pueblo fue indispensable que los 
predicadores aprendiesen el esperanto, y fray Simon de Samaria llego a hablarlo con 
tal fluidez y elegancia que se le considero un clasico en ese idioma. 

En cambio fray Placido de la Virgen no lo hablo nunca, excusandose con su 
avanzada edad, y fue aislandose de la gente tanto, que en los ultimos anos no pudo 
alternar sino con los que sabian latin y con tres o cuatro viejos amigos seglares que 
no abandonaron su Castellano. Los demas no le entendian. 

Muchas otras novedades advertianse en las visperas del ano 2000. La higiene y la 
ciencia de curar las enfermedades habian progresado de tal modo que se logro 
duplicar el promedio de la vida humana, y con frecuencia se hallaban viejos de edad 
asombrosa en buena salud. 

Se habia descubierto la manera de rebajar el tono nervioso del organismo y hacer 
que el reposo del cerebro y del corazon fuera absoluto durante el sueno, como lo 
hacen los faquires. De este modo la tercera parte de la vida, que se pasa durmiendo, 
transcurrfa sin desgaste organico, con lo cual se prolongaba la existencia. Esto 
contuvo por algun tiempo la despoblacion gradual del mundo, aunque no lo 
rejuvenecio, porque el decrecimiento de la natalidad alcanzo cifras pavorosas. 

A principios del siglo XX nacian en Europa 38 ninos por cada 1.000 habitantes y 
morfan 28 personas: el saldo era de diez por mil en favor del crecimiento de la 
poblacion. 
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Ciento treinta anos despues, en 1930, nacian 19 y morian 14. El aumento se redujo 
a la mitad. 

Medio siglo despues, en 1980 —a poco de la aparicion de Voltaire, que paso por 
haber sido una pesadilla de fray Placido— el promedio de nacimientos en todo el 
mundo no excedia de 3 por cada 1.000 habitantes, y las muertes eran 7. Es decir, la 
humanidad perdia cada ano 4 habitantes por cada 1.000. 

El globo, que durante sesenta siglos, desde los tiempos de la primera pareja 
humana, habia visto siempre crecer su capital de sangre de carne y de cerebro, 
comenzo a perder cada ano unos diez millones de habitantes. Este era el resultado de 
una tenaz y escandalosa propaganda malthusiana que se efectuaba so color de ciencia, 
explotando el miedo al hijo, que complica la vida y absorbe los recursos que sus 
padres hubieran podido destinar a sus placeres. 

Desacreditaronse como anacronicos los hogares donde nacia mas de un nino. Se 
ridiculizaba a los padres de dos o tres criaturas. Un hijo era motivo de lastima; dos, 
causa de desprecio; tres..., mas valia atarse al cuello una piedra de molino y arrojarse 
al mar. 

En las naciones de antigua cultura y de viejos vicios se puso de moda la 
esterilizacion por mutuo consentimiento de los recien casados, amen de la 
esterilizacion obligatoria al menor indicio de enfermedad organica. 

Alemania, que en 1940 llego a 85 millones de habitantes, medio siglo despues no 
contaba mas que con 60 millones, entre los que predominaban los individuos de 50 a 
150 anos y escaseaban los ninos. El poderoso imperio germanico empezaba a secarse 
como la vid mordida por la filoxera. jEugenesia! Identico fenomeno advirtiose en 
otras naciones de mucha instruccion y poca religion. 

Francia, en la que se habia restaurado el trono de San Luis, empezaba a rehacer su 
poblacion de 20 millones de habitantes, en su mitad viejos. Inglaterra a duras penas 
se mantenia en los 30. Estados Unidos habia caido por abajo de los 80. jMalthus! 

Solo Italia, que conservaba la fecundidad —esa unica bendicion de que la 
sociedad humana no fue despojada ni por el pecado original, ni por el diluvio—, 

alcanzo a contar doscientos millones de habitantes en todo el imperio, que tenia 

/ 

provincias en Europa, Africa, Asia y Oceania. 

El Japon tambien era fecundo; aspiraba a reconstruir el imperio mongolico de 
Gengis-Khan, y dominaba ya la mitad del Asia. 

El imperio del Brasil se extendia desde las bocas del Orinoco, limite de la Gran 
Colombia, hasta el Rio de la Plata, y se habia apoderado de la Banda Oriental y el 
Paraguay, con lo que redondeo una poblacion de 150 millones de habitantes, duenos 
de las mas fertiles y variadas comarcas del globo. 

En el norte de America del Sur existia la Gran Colombia, formada por Panama, 
Colombia, Venezuela y Ecuador; y en el Pacifico, el imperio de los Incas, constituido 
por Peru y Bolivia. 

Alsur de America estaba el pequeno reino de Chile, regido por la dura mano de un 
rey aliado del Brasil que aspiraba a ensanchar sus dominios, y la Republica 
Argentina. 
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El mapa argentino habia sufrido graves modificaciones a raiz de una de las 
grandes guerras europeas. 

Chile obtuvo la sonada salida al Atlantico, toda la Tierra del Fuego, la 
gobernacion de Santa Cruz y las islas Malvinas que las naciones europeas no 
pudieron conservar. 

La Argentina no estaba en condiciones ni de fruncir el ceno, y se resigno. Y segun 
decian los estadistas, podia considerarse satisfecha de que no le hubieran quitado mas 
tierras al sur y de conservar al norte dos provincias que podian haberle disputado los 
vecinos. 

Finalizaba el mes de mayo de 1988... 

Pero ya ni en Buenos Aires ni en ninguna parte del mundo se decia mayo. Entre 
tantas cosas reformadas, estaba el calendario. 

El ano tenia ahora trece meses de 28 dias. 

La reforma fue resuelta en 1955, quince anos despues que la Sociedad de las 
Naciones de Ginebra se disolvio a orillas del lago de su propio nombre, cuando 
comenzo la guerra entre las naciones que se llamaban a si mismas del Nuevo Orden y 
las que se decian de la Democracia. Terminada esta guerra hubo tres lustros de paz. 
Los diplomaticos se aburrian en el ocio y las senoras de los principes tambien. Un dia 
de aburrimiento, las cuarenta esposas de los cuarenta primeros ministros de las 
naciones mas adelantadas tomaron sus aviones, que marchaban a la velocidad de 
1.200 kilometros por hora, y se apearon en una isla del archipielago de las Carolinas, 
la isla de los Ladrones, en el Pacifico, donde se habian reunido los financieros para 
crear una moneda internacional en reemplazo del oro. 

Mientras ellos hacian esto, ellas abolieron el calendario gregoriano, que fastidiaba 
a los negociantes con sus meses irregulares; uno de 28, otros de 30 y otros de 31 dias. 

La verdad es que desde tiempo atras algunas grandes empresas en los Estados 
Unidos se regian privadamente por un calendario de 13 meses, cada uno de cuatro 
semanas, con un dia bianco al final del ano, que eran dos en los anos bisiestos. 

Algo parecido al calendario inventado por el filosofo positivista Augusto Comte, 
que llamo a los trece meses con el nombre de sabios y heroes civiles. 

En este punto el congreso de las cuarenta esposas anduvo dividido, pues cuando se 
trato del mes de junio —al cual Comte llamo San Pablo— se origino enconada 
disputa. Todas estaban conformes en llamar al segundo mes Homero y Bichat al 
decimotercero, aunque ignoraban quien fuese el uno y el otro. Pero San Pablo no les 
sonaba bien para tan alto honor. 

Con el fin de evitar la discordia, las cuarenta esposas resolvieron prescindir de los 
personajes historicos, y denominaron a los meses con los nombres que les dieron los 
Caballeros Templarios en la Edad Media: nisan, tab, sivan, tammuz, aab elul, tischri, 
marshevan, cislev, tabeth, sehabet, adar, veadar; denominaciones usadas por los 
judios desde hacia miles de anos. Se prescindio de bautizar los dias de la semana, y se 
les llamo por su numero de orden: el primero, el segundo, etcetera, con excepcion del 
sabado, que conservo su nombre. 
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El ano se iniciaba con el primer dfa de la primera semana del mes de nisan, y para 
comenzar los computes de la nueva epoca, se eligio el 29 de marzo de 1955, dos 
semanas antes de la Pascua. 

Desde ese dfa empezaron a contarse los anos por el nuevo sistema, y terminaban el 
sabado de la cuarta semana del mes de veadar, o sea el dfa 364 del ano. El 365 era un 
dfa bianco, que no pertenecfa a ninguna semana ni mes, y fue fiesta universal como la 
antigua Navidad del Senor. 

Diez anos despues, en 1965, una revolucion sindiosista estallo en Rusia, que habfa 
vuelto al regimen capitalista, y barrio las naciones como una tromba de fuego. 
Aniquilo toda idea de justicia, de bondad y de belleza; pulverizo las mas preciosas 
joyas del arte de los siglos, y en cinco anos que duro amontono cien millones de 
cadaveres, haciendo pensar a los creyentes que era el comienzo de los dolores, 
initium dolorum, palabras con que Jesus llama a las primeras senales del fin del 
mundo. 

Poco a poco la humanidad fue saliendo de aquel lagar apocalfptico, donde los 
caballos se hundieron en sangre hasta las bridas; la Providencia suscito para cada 
nacion un jefe, casi siempre un soldado joven —los viejos, decfan, solo pueden ser 
medicos o sacerdotes—, y ese hombre restauro las jerarqufas, abolio las libertades de 
lujo, a fin de que los hombres pudiesen gozar de los derechos esenciales: derecho de 
no ser asesinado, derecho de trabajar sin ser esclavo de los sindicatos, derecho de ser 
padre de sus hijos, derecho de ser hijo de Dios. El mapa del mundo cambio otra vez 
de colores; las pequenas naciones se convirtieron en provincias de los grandes 
imperios. 

Pero toda revolucion deja en las costumbres alguna invencion, a la manera de esas 
granadas que no estallaron y que los ladrones recogen en los sembrados y olvidan al 
lado del camino, hasta que un dfa un nino jugando las hace reventar. Aquella 
revolucion, a pesar de que fuera vencida por la reaccion de unos pocos dictadores, 
afianzo y lego a los nuevos imperios el esperanto, el ano de trece meses y la moneda 
universal de papel. 

La Iglesia Catolica, que habfa resistido a las innovaciones, solo acepto la moneda 
universal de papel (el marx), que destruyo la estupida idolatrfa del oro; pero siguio 
rigiendose por el calendario gregoriano y hablando su hermoso latfn. 

Finalizaba, pues, el mes de mayo de 1988, y era la noche del primer dfa de la 
tercera semana del mes de sivan cuando resono la viejfsima campana del convento 
llamando a los frailes para las oraciones del alba, que ahora se decfan a la 
medianoche. 

El gobierno argentino, de estirpe sindiosista, toleraba la religion catolica, a fin de 
demostrar que se respetaba la libertad de conciencia; pero solo permitfa la existencia 
de una orden religiosa, la de los gregorianos, especulando con su proxima extincion, 
y mandaba que los oficios religiosos se celebrasen entre las 12 de la noche y las 3 de 
la manana, para hacer mas diffcil el asistir a ellos. 

Al ofr la campana fray Placido se incorporo en la tarima, se santiguo, y se echo al 
suelo. 
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Una frfa y esplendida luna hacia resplandecer los cachos de vidrios incrastados en 
el filo de las tapias antiquisimas que circundaban al convento. 

El fraile abrio su postigo y vio cosas espeluznantes en aquel camposanto donde 
sus antiguos hermanos de religion dormian bajo la tierra, aguardando la trompeta del 
angel que los llamarfa a juicio. 

Era el camposanto una sombrfa huerta, abandonada a las hierbas silvestres desde 
siglos atras por falta de hortelanos. 

Y entre aquellos matorrales, viniendo del fondo, aparecio una bestia rarisima. 

Fray Placido se ajusto los espejuelos, temiendo que sus ojos lo traicionaran. 

—jSenor, Dios de los ejercitos! ^Que animal apocaliptico es este? 

Al mismo tiempo un torbellino como de cuatro vientos encontrados zamarreaba 
con furia la arboleda, sin que ni una brizna llegara hasta el. 

—^Estoy sonando, por ventura? —se dijo, y repitio un versfculo del prof eta Joel 
leido en la misa de uno de esos dias: Senes vestri somnia somniabunt (“Vuestros 
ancianos tendran suenos”) lo cual seria signo de los ultimos tiempos. 

Aquella bestia era evidentemente un leon, pero tenia alas de aguila. De pronto 
perdio las alas, se irguio y semejose a un hombre. 

Tras ella surgio otra, como un oso flaco y hambriento que habia encontrado una 
horrible pitanza entre las tumbas, pues venia devorando tres costillas. 

Ambas fieras se pusieron a la par, aliandose, y dieron la cara hacia el camino, por 
donde aparecio una tercera, manchada, como un leopardo fortisimo con cuatro 
cabezas. 

Y casi pegada a ella una cuarta bestia no semejante a ninguna en la tierra, que 
tenia dientes de acero que relumbraban como sables bajo la luna, y pies tan poderosos 
que pulverizaban los cascotes y pedruscos del suelo. 

Y este cuarto animal ostentaba diez cuernos, entre los que broto un cuernito, que 
crecio y se transformo, y tuvo ojos de hombre y boca soberbia y desdenosa. 

Fray Placido cerro los ojos y se aparto de la ventana; comprendio que se repetia 
ante sus ojos la vision que Daniel vio el primer ano de Baltasar, rey de Babilonia, y 
que las cuatro bestias prefiguraban los cuatro imperios que existirian en los ultimos 
tiempos; y destruidos ellos, vendria Cristo sobre las nubes a juzgar a los vivos y a los 
muertos. 

Volvio a mirar y penso que la primera bestia figuraba a la masonerfa, sembrada en 
el seno de muchas naciones y aliado secreto del oso de Satania, que devoraba tres 
costillas; estas eran Escandinavia, Turquia y la India. El poderoso leopardo no podia 
ser sino Inglaterra, y sus cuatro alas y cuatro cabezas, el simbolo de sus aliados y 
dominios. 

En cuanto a la bestia sin parecido con ninguna y armada de diez cuernos, discurrio 
que fuese el judaismo, que es como un Estado dentro del organismo de muchas 
naciones, a todas las cuales rige y domina secretamente. 

^Y aquel cuernito que nacia entre los otros diez y se criaba con ojos de hombre y 
boca altanera, que luchaba y vencia a los diez...? 

^Un nuevo imperio? ^Acaso el Anticristo? 
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En ese instante oyo la horripilante voz de Voltaire, que diez anos atras se le 
presentara en noche parecida. 

—Te prometi volver —le dijo— y aquf estoy. 

—Ninguna de las cosas que me anunciaste se ha cumplido —le contesto el fraile 
con displicencia, mas sin echarle agua bendita, porque querfa arrancarle sus secretos. 

—No ha llegado el tiempo todavfa..., faltan diez anos..., doce anos... No mas de 
quince anos... 

—^ Faltan para que? 

—A su tiempo lo veras. 

—Me anunciaste que ya habia nacido el Anticristo... 

—Y no menti. Hoy es un mozo de veinte anos, que se prepara en el estudio de las 
ciencias y de las artes para el mas tremendo destino que pueda tener un mortal. 

—^Donde vive? 

—No puedo revelartelo. 

—^Quienes son sus maestros? 

—El diablo, por medio de talmudistas y faquires. 

—Algunos teologos sostienen que estara poseido de Satanas y que no sera 
moralmente libre, sino determinado fatalmente al mal. ^Es verdad eso? 

—No es verdad. El Anticristo es moralmente libre; podrfa hacer el bien si quisiera, 
pero su orgullo es infinitamente mayor que el de cualquier otro hombre. Yo mismo, 
en su comparacion, fui un pobre de espiritu... 

—^ Tiene angel de la guarda? 

—Si, como todos los hombres. Y tambien, como todos los hombres, tiene un 
demonio tentador especial, que es el mas alto en la jerarquia infernal; como no lo ha 
tenido nadie, ni Neron, ni Lutero, ni yo; es el propio Lucifer. 

—jDesventurado mozo! —exclamo el fraile—. ^Por ventura podrfa salvarse? 

—Si. La sangre del Infame lo ha redimido tambien a el. Pero su obstinacion es tan 
grande que, aun reconociendo que el Mesias es Hijo de Dios, si lo encontrara, con sus 
mismas manos lo clavarfa de nuevo en la cruz. 

—^Y tiene conciencia de su destino? 

—jNo! Ni Satanas, antes de su caida, tuvo conocimiento de su futura 
condenacion. 

—San Pablo dice del Anticristo que poseera todas las seducciones de la 
iniquidad... ^Realmente es tan hermoso? 

—El mas hermoso de los descendientes de Adan. Nadie puede compararse con el. 
Hombres y mujeres enloqueceran cuando lo vean. Aunque es joven, tiene ya todos los 
vicios imaginables; la ambicion, la crueldad, la impudicia; y sin embargo, quienes lo 
tratan lo creen dotado de las mayores virtudes, tan habil es en la simulacion. 

—^Cuando comenzara su reinado universal? 

—Cuando florezca el arbol seco. 

—Voltaire... ^sufres? 

—Hace diez anos te deje una serial. ^Acaso creyo nadie en ella? 

—No; los que vieron fundido mi candelero de bronce lo atribuyeron a un rayo o a 
un experimento a distancia. 
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—^Ves mi mano? Voy a estamparla en la pared. 

La doliente sombra se volvio al bianco muro y lo toco apenas con la palma 
abierta, y en el acto se derritio el revoque hasta la profundidad de un centhnetro. 

—jlnfeliz de ti! —dijo el viejo con horror. 

—Piensa que todavfa me hacen misericordia, y que si no me contuviera la 
Omnipotencia, yo mismo, por el peso de mi propia obstinacion, me hundirfa en mares 
de fuego que solo conocera el Anticristo. 

—^No puedo hacer nada por ti? 

—Paso el tiempo en que yo pude hacerlo todo con solo una lagrima, y no quise. Y 
ahora nadie puede hacer nada; y si alguien pudiera, yo no querrfa. 

—^Me permites que te pregunte algo? 

La sombra se inclino. 

—jPregunta! 

—He visto en la huerta... 

—Ya se; la vision de Daniel. 

—^Que naciones significan esas bestias? 

—No son naciones; son las cuatro doctrinas maximas que al fin del mundo se 
aliaran para combatir al Infame. 

—^Cuales son? 

—Judaismo, islamismo, paganismo y racionalismo o, como se le llama ahora, 
liberalismo. Esta ultima es la bestia de los diez cuernos, porque ha engendrado diez 
errores; y el undecimo, que acabara con los otros diez y luchara contra el Infame, 
frente a frente. 

—^Cual es? 

—La mas tenebrosa maquinacion que hay an podido inventar los hombres bajo la 
inspiracion inmediata del diablo para ir preparando las vfas del Anticristo... El 
racionalismo, que yo engendre, a su vez engendro el atefsmo, del cual ha nacido la 
postrera religion de este mundo: el satanismo... Dentro de diez anos volvere. 

La sombra del reprobo desaparecio con estas palabras. 

Durante muchos dias en la cal de la pared se vio la marca negra de una mano 
huesuda; pero nadie quiso creer en la serial. 

Pensaban que fray Placido chocheaba, y algunos juraron haber visto esa mano 
desde hacfa mucho tiempo, desde que una vez restauraron la celda y un albanil se 
apoyo distraidamente en el revoque fresco. 
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CAPITULO III 


Los Jenfzaros del Satanismo 

En tiempos de Soliman el Magnffico, que llevo los negros estandartes de Mahoma 

desde el mar de la India hasta el estrecho de Gibraltar y dio de beber a sus caballos en 

/ 

todos los rfos desde el Danubio hasta el Eufrates, disponian los musulmanes de tropas 
jovenes, especialmente adiestradas para hacer guerra sin cuartel a los cristianos. 

De un valor ciego y cruel, aquellos soldados con entranas de hiena eran hijos de 
cristianos. Cautivos, arrebatados a sus hogares por los islamitas y conducidos a 
Constantinopla, alii olvidaron su lengua y su religion y fueron la flor de los ejercitos 
del sultan. 

Una educacion ingeniosa y nefanda, que mezclaba los deleites orientales con los 
ejercicios mas viriles, logro transformar aquellas almas bautizadas en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espfritu Santo, en los mas implacables enemigos de la Cruz. 

Los llamaron Yeni-Cheri, o sea “milicia nueva”, especie de soldados que el 
mundo no conocfa; y de alii hemos sacado la palabra jenfzaros, expresion brillante y 
dolorosa para las imaginaciones cristianas. 

Por analogo modo, en Rusia, o mejor dicho en Satania, cuando el comunismo 
desaparecio desplazado por el sindiosismo, que sabfa que el verdadero fondo de toda 
gran revolucion es una pasion religiosa, los jefes concibieron el diabolico plan de 
formar batallones escogidos con las decenas de millares de ninos espanoles que sus 
corifeos, durante la guerra civil en Espana, arrancaron a sus hogares catolicos y 
enviaron al extranjero, so pretexto de salvarlos de la muerte o del hambre, y en 
realidad para vengarse de sus padres, que combatfan en las filas nacionalistas. 

El diablo, en siglos de siglos, no ha podido inspirar un crimen mas ruin y perverso 
que aquella razzia de ninos robados y desterrados de su patria. 

Nunca mas sus desolados padres volvieron a verlos. Aquellos millares de ninos, 
de cuatro, cinco, seis anos, fueron en Rusia objeto de la mas tenebrosa viviseccion de 
almas que jamas se viera. 

Muchachos y muchachas, por cuya vida y educacion nadie velaba, fueron 
cruzados, seleccionados y educados con una disciplina mortal, pero con la rienda 
suelta para todos los caprichos de la imaginacion y de los sentidos, y acabaron por 
formar una raza instintiva y ferozmente anticristiana. 

El infernal experimento fue discurrido por un fraile espanol a quien la guerra civil 
sorprendio en un convento de Madrid, cuyas puertas no necesitaron abrirle los 
milicianos porque las abrio el mismo y fue a ofrecerse al Gobierno para servirle de 
Judas y vender de nuevo a su Maestro. 

Desde los primeros dfas troco su nombre de religioso por el que le correspondfa de 
abolengo. 

Antes de entrar en religion llamabase Naboth Santana. Pero este apellido no tenfa 
en su familia mas de cuatro siglos. Su lejano abuelo llamabase Dan, y fue un rico 
mercader israelita que presto dinero a Fernando el Catolico para la reconquista de 
Granada y acabo simulando una conversion al catolicismo, como Maimonides, que se 
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hizo musulman para conservar su fortuna y sus cargos en la corte del emperador 
Saladino. 

A fines del siglo XV, Dan, su mujer y sus hijos se hicieron catolicos, y uno de sus 
lejanos descendientes, a raiz de un contratiempo sentimental, profeso de fraile. 

Tal vez ni el mismo sospecho, en un principio, lo endeble de una vocacion 
engendrada por la vanidad. Tenaz, inteligente y empenoso, no tardo en distinguirse en 
los estudios y en la predicacion. Celebro misa, llego a ser superior y fue confesor de 
religiosos en varios con-ventos de hombres y de mujeres, ministerio el mas arduo y 
peligroso que pueda haber; tan sutiles y alambicados son los venenos con que el 
diablo trabaja las almas consagradas. 

Tenia cuarenta y cinco anos cuando estallo la guerra civil. Hacia ya varios que 
sentia el peso muerto de una cruz que solamente la humildad y la oracion hacen 
gustosa; y vivia en sacrilegio celebrando misas invalidas e impartiendo sacramentos 
que abominaba. 

Para colgar los habitos solo aguardaba una oportunidad, y se la proporciono la 
guerra; a el y a muchos otros cuya vocacion el mismo socavara. Asi hallo manera de 
vengarse de los que lo habian reprendido y de satisfacer ampliamente sus pasiones. Y 
desde ese dia el diablo lo poseyo. 

En la matanza de religiosos con que los milicianos respondian a cada victoria de 
los nacionalistas, las manos de Naboth Dan tuvieron parte principal. 

j Ay! Aquella sangre de martires en que se banaron copiosamente no fue capaz de 
lavar en ellas el indeleble caracter de la consagracion con que el obispo las ungiera. 

El lo sabia, y de alii su rencor y el frenesi con que al frente de sus secuaces, que 
formaban un tribunal popular, penetraba en los conventos de monjas y elegia sus 
victimas entre las que fueron sus penitentes; unas para el martirio, otras para el 
cautiverio de los milicianos, cuya horrenda historia es todavia secreto de Dios. 

Pero cuando las tropas del general Franco llegaron a las puertas de Madrid, tuvo 
miedo de ser fusilado y huyo en compania de muchos otros jefes cargados de 
crfmenes y de dinero. 

Pero, ^en que pais refugiarse, para seguir combatiendo contra Cristo? 

Las circunstancias volvieron a ayudarlo. El agonico gobiemo del doctor Negrin, 
en combinacion con el soviet ruso, habia empezado a reunir como inocentes corderos, 
en campos y ciudades, los millares de ninos que se enviarian a Rusia. 

Naboth Dan se hizo nombrar director general de la criminal empresa; y desde ese 
momento fue el tutor de aquellos que el doctor Negrin presentaba al mundo como 
huerfanos de la guerra, pero cuyos padres estaban en las filas de Franco y cuyas 
madres los lloraban en Madrid, Bilbao, Barcelona, en cien pueblos mas, de los que 
aun no habian sido conquistados por los nacionalistas. 

La imagination se resiste a seguir a esas tiernas victimas en ese cautiverio del que 
no ha habido otro ejemplo en la historia. 

^Que padre, que madre, que embajador, que consul reclamarfa de Stalin lo que 
habian consentido los gobernantes de la Espana republicana, avidos de vengar en los 
indefensos hijos las victorias militares de sus invencibles padres? 
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Antes de partir, Naboth Dan se hizo confiar decenas de millones de pesetas en oro 
del Banco de Espana. 

Aquel oro depositado en bancos extranjeros a nombre de testaferros, aguardaba 
del otro lado de la frontera la inevitable fuga de los jefes, mientras los soldados 
seguian haciendose matar en las trincheras de Madrid, de Bilbao o del Ebro. 

Rico y poderoso, con carta blanca de la policfa sovietica para hacer en los ninos 
espanoles todos los experimentos imaginables, y ayudado por hombres y 
especialmente mujeres jovenes que se trajo de Madrid, el ex fraile instalo su colonia 
en el Caucaso, no lejos del mar Negro, casi en las orillas del rio Suban; y empezo su 
tarea. 

Lo primero de todo fue borrar de las memorias infantiles el idioma natal. 

La naturaleza habia concedido a Naboth Dan, como a muchos de su raza, gran 
facilidad para aprender lenguas. Costole poco agregar el ruso a las que ya poseia; 
pero no quiso que en su campamento se hablara sino un idioma artificial, para mejor 
aislarlo del mundo. 

Eligio el esperanto y lo impuso con todo rigor. 

Los pobres ninos eran despiadadamente castigados si para darse a entender se 
valian de otra lengua que aquella, cuyo penoso aprendizaje emprendieron todos, aun 
sus propios dirigentes. 

Durante meses y meses y casi anos en el campamento de Dan se paralizaron las 
conversaciones; chiquillos de cinco o seis anos, no sabiendo como expresar un deseo 
o una necesidad, preferfan sufrir y morir callados, antes de exponerse a tremendos 
castigos por haber hablado en espanol. 

La otra cosa que hubo que olvidar fue la religion. 

En Rusia reinaba el sindiosismo, ateismo militante que Stalin quiso difundir en el 
mundo mediante la revolucion. La primera nacion sindiosista despues de Rusia debio 
ser Espana, dentro de los planes del Soviet, mas la victoria nacionalista la salvo y 
acorralo al sindiosismo en Rusia. 

—Todavfa no ha llegado mi hora —se dijo Stalin pocos anos despues, al beber la 
copa de champana con que el hijo de Yagoda lo enveneno. 

—i Ya ha pasado tu hora! —exclamo su matador, que sobre su cadaver se erigio en 
su heredero. 

El envenenador, que vengaba a Yagoda, su padre, sacrificado en 1938 por Stalin, 
conocfa y compartia los planes de Naboth Dan. 

Ya no era tampoco la hora del comunismo, ni siquiera del sindiosismo. El mundo, 
trabajado por dos mil anos de cristianismo, necesitaba para disgregarse y dar camino 
a las fuerzas de la Revolucion un veneno mucho mas activo, y Dan lo empezo a 
preparar en su campamento del Caucaso. 

Ni el comunismo, ni el sindiosismo, transformaciones brutales del materialismo, 
podian llenar el corazon humano y cautivar un alma que tiende al misticismo hasta 
cuando blasfema, porque el alma tiene una cuarta dimension de que carecen las cosas 
materiales, y es la irresistible vocacion a lo sobrenatural. 

Naboth Dan sabia esto por la teologia catolica, y en su campamento impuso una 
religion: el satanismo. 
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El culto de Satanas habia tenido desde el siglo XIX apasionados adeptos, 
especialmente entre los poetas y los filosofos, que por hacer mas crudas sus 
blasfemias, las erizaron de alabanzas diabolicas. 

Pero ni Proudhon, ni Carducci, ni madame Ackermann, ni Richepin, ni Leconte de 
Lisle, hicieron de sus desesperados insultos a Dios una verdadera oracion al diablo, ni 
lograron imitadores de su triste locura. 

Naboth Dan, que sentia en las corrientes de su sangre la indeleble vocacion 
sacerdotal, se dejo de literatura y habilmente deformo el corazon de los ninos. Creo 
una religion con oraciones, mandamientos y catecismo; y para hacerla mas accesible 
y grata a las imaginaciones infantiles, hizo de ella una contrafigura de la Ley de Dios. 

Contra cada mandamiento que imponia un precepto de amor o una virtud, se 
pregonaba un deleite o se daba un consejo de odio, camino infinitamente mas facil de 
seguir. 

Del lado de Dios estaba el sacrificio. Del lado del diablo el placer y toda la 
libertad imaginable de los peores instintos. 

El nuevo emperador de Rusia, que no quiso llamarse sino “el hijo de Yagoda”, 
apoyo los planes de Naboth Dan, le dejo formar los jenizaros del satanismo — 
adivinando el gran papel que llegarfan a desempenar— e implanto la nueva religion 
en un inmenso imperio al que denomino Satania. 

Cuando por milagro de la gracia alguno de aquellos ninos resistia la infusion del 
espiritu de Satanas, era crucificado. 

Dios solo sabe los centenares de tiernos martires cuyas cruces florecieron en las 
orillas del Kuban. 

Una disciplina de terror fue el unico vinculo de los satanistas entre si. Se aplicaba 
la tortura y la pena de muerte por la mas minima insubordinacion y por todo delito 
politico, pero se dejaba el campo libre a las mas depravadas tendencias. 

Y asi fueron creciendo los millares de ninos espanoles secuestrados en un rincon 
de Rusia. 

El mundo llego a saber algo de lo que ocurria. Juan III, rey de Espana, penso que 
el primer deber de la monarquia debia ser rescatar aquellos infelices expatriados 
cuyos padres habian jurado vestir de eterno luto. Pero Rusia cerro sus fronteras y 
defendio sus cautivos, y Europa no oso lanzarse a una cruzada que hubiera costado 
veinte millones de muertos para rescatar treinta o cuarenta mil muchachos, que nadie 
sabia donde estaban ya. 

A los veinte anos formaban una pequena nacion dentro de Satania. Aumentados 
por los ninos que robaban en la vasta Rusia, desde el Baltico hasta el Owhostsk, 
desde el mar Blanco hasta el mar Negro, los jenizaros del satanismo llegaron a 
100 . 000 . 

Naboth Dan era viejo y sentia llegar su fin. 

No veria cumplido su plan: la destruccion de Cristo. 

—Lo veran mis hijos o mis nietos. 

Para apresurar su cumplimiento, hacia 1975 Naboth Dan abandono a sus 
lugartenientes en territorio del Caucaso y se instalo secretamente en Roma con sus 
varias mujeres y sus hijos. 
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Roma era la ciudad mayor de la tierra; Babilonia de marmol y bronce, capital del 
mas civilizado pero a la vez mas corrompido de los imperios. 

Y dentro de sus inaccesibles murallas defendidas por todas las invenciones, estaba 
la torre de oro de la Ciudad Santa, la pequenisima Roma Vaticana, que gobernaba a 
seiscientos millones de almas por la exangiie mano del Pastor Angelico, electo papa 
en 1939. 

En los innumerables circulos de la turbulenta Babilonia, Naboth Dan, bajo 
diversos nombres, podia actuar e intrigar y ser agasajado sin ser reconocido. 

En los ultimos dias del mes de veadar de 1985, Naboth Dan, que se hallaba en 
cama, llamo a su hijo primogenito, se despojo de su insignia de mando, el dragon rojo 
de siete cabezas coronadas, y se lo entrego delante de sus mujeres y de sus hijos. 

—No lo llevaras mucho tiempo —le dijo—. Cuando tu hijo mayor cumpla veinte 
anos se lo entregaras, y el realizara la obra que ni yo ni tu ni ningun otro hombre del 
mundo podrfa realizar. El restablecera el trono de David; el reconstruira el templo, y 
en el se cumpliran las profecias de Israel. 

Entonces, como el rey Achab, Naboth Dan volvio la cara hacia la pared. Asi 
estuvo tres dias sin pronunciar una sola palabra, repasando en su memoria los sucesos 
de su larga existencia. 

A1 cabo de esos tres dias, aquel apostata, renegado de Cristo, celebro lo que es la 
ultima misa del sacerdote, su propia muerte. jPero en que estado se hundio su misera 
alma en la etemidad! 

Su familia siguio viviendo en Roma. 

Tres anos despues, Ciro Dan, el nieto aludido en la ultima conversacion de 
Naboth, alcanzo la edad fijada. 

Era el primer dia del mes de nisan; por consiguiente el primero del ano, y ya la 
primavera esplendia sobre los campos y las ciudades del Imperio. 

Pero no habia en los jardines, ni en los huertos, ni en las campinas, una flor mas 
hermosa que aquel joven de veinte anos, como si la humanidad no hubiese vivido 
6.000 anos sino para crear ese tipo. 

Antes que el todas las otras criaturas humanas, aun las que pasaron a la historia 
como tipos inmortales de belleza, no fueron sino esbozos de la radiante hermosura de 
aquel mancebo. 

Su abuelo habialo ocultado como el tesoro de un rey, y solamente lo vieron sus 
parientes mas proximos y sus maestros. 

Sabios orientales talmudistas y faquires lo versaron en la sabidurfa antigua, y 
fisicos, biologos, quimicos, astronomos y matematicos, le ensenaron cuanto sabe la 
ciencia actual; poetas y humanistas lo hicieron diestro en artes. 

Su inteligencia era sobrehumana. Es sabido que Pascal a los trece anos, con la 
primera leccion de geometria, descubrio por si solo los teoremas de Euclides. Ciro 
Dan procedia asi: ensenabanle un principio y ya sin necesidad de maestro deducia 
todas sus consecuencias. 

Mostro una facilidad portentosa para los idiomas; tenia tan tenaz memoria que no 
olvidaba nunca ni una palabra ni una inflexion, y las lenguas penetraban en su 
cerebro como los rayos del sol en el agua transparente de un lago. 
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Cuando cumplio veinte anos, sus maestros, aim los talmudistas, buzos envejecidos 
en los arcanos de aquel mar sin fondo ni orillas del Talmud, declararon que no habfa 
un repliegue de la Michna ni de la Ghemara que el no conociera y no explicara con 
mayor profundidad que Maimonides, el aguila de la Sinagoga. Y renunciaron a 
seguirle ensenando, porque ahora les tocaba a ellos aprender y obedecerle como a un 
rey. 
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CAPITULO IV 


La Coronacion de Ciro Dan 

La sala del trono hallabase en el piso 144 del Banco Intemacional de 
Compensaciones, el mas alto edificio de Roma y el banco mayor del mundo, clearing 
de todas las monedas y regulador del trafico intemacional. 

El no iniciado en los simbolos de la Cabala y del Talmud desconcertabase ante los 
extranos dibujos de sus muros de plata, de su techo de bronce, de su pavimento de 
lapislazuli. 

Era una sala de forma hexagonal que tenia pintada en el suelo una gran estrella de 
seis picos, formada por el entrecuzarse de dos triangulos equilateros, uno bianco y 
otro negro, con una de las seis letras del nombre divino de Adonai en cada uno de sus 
picos y el numero siete en el centra. 

El techo mostraba en primer termino un enorme circulo plateado que se movia 
lentamente. Cuando los ojos se acostumbraban a su movimiento descubrfan la figura 
de una serpiente que se mordia la cola, simbolo de la fuerza universal segun la Alta 
Magia. 

Dentro de ese circulo habia una estrella inmovil de onix verde, no de seis puntas 
como la del suelo, sino de cinco —la estrella gnostica o pentagramatica— en cada 
uno de cuyos picos se leia una de las cinco silabas del muy ilustre y muy eminente 
nombre divino Tetragrammaton. 

Segun Paracelso, en su discurso de la oculta filosofia, los nigromantes judios y los 
doctores de la Cabala han realizado milagros con estos dos emblemas o pantaclos, 
cuyo sentido no explican sino a los mas fieles iniciados de la Alta Magia. 

La estrella de cinco puntas, llamada estrella flamigera del microcosmos, es una 
oracion divina o es una blasfemia satanica, segun la posicion que se le de. 

Cuando tiene una sola punta hacia arriba significa el pentagrama luminoso: 
voluntad, inteligencia, amor, fuerza y belleza. 

Mas cuando tiene dos es un jeroglifico infernal, pues esas dos puntas en alto 
significan los dos cuernos de un chivo, imagen de Satanas; las otras dos, las orejas 
gachas; la ultima, la extremidad de su hocico prolongado por la barba. 

En un lado del hexagono, arriba de un estrado de dos escalones y bajo un 
baldaquin de seda roja, veianse dos tronos, y detras de ellos, sobre la amarilla cortina 
del fondo, la imagen de Satanas bordada en negro, conforme al ritual de la Cabala. 

Sentado, con las piernas cruzadas encima del mundo, representabasele bajo la 
forma de un barbudo chivo de grandes cuernos, con una estrella gnostica en la frente, 
alas negras de arcangel, pecho de mujer, patas caprinas y dos serpientes entrelazadas 
formando un caduceo sobre el velludo vientre. 

Una palida media luna en creciente arriba a la derecha, y otra sombria en 
menguante, abajo a la izquierda y a sus pies, en letras hebraicas, griegas y latinas una 
triple leyenda extraida del Tarot: Por ser el unico Senor, es el unico digno de 
adoracion. 
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A manera de antitesis, al frente del estrado habia una gran craz de madera oscura, 
sostenida en la pared por solidos ganchos que permitian quitarla y volverla a 
suspender. 

Ninguna imagen clavada en ella, pero en el lugar del INRI, un letrero con la 
blasfemia de los crucificadores de Cristo: “Si es verdad que eres el Hijo de Dios, 
bajate de la craz.” 

A su pie, en un tripode de hierro, un pesado martillo y algunos gruesos clavos, 
dispuestos para algun sacrflego simulacro de crucifixion. 

Proxima al estrado abrfase una puerta custodiada por soldados; y a uno y a otro 
lado de la cruz, anchos ventanales de vidrios multicolores, a traves de los cuales 
divisabase el prodigio de las diez mil torres y los cien mil jardines suspendidos y 
palacios de aquella Babilonia que fue la Roma de los ultimos emperadores. 

La estupenda cosmopolis era todavia la capital religiosa del mundo. El papa tenia 
alii su sede. Mas ya merecia por su hermosura y su corrupcion el nombre de 
Babilonia. 

Aquellos tronos que estaban debajo de un baldaquin rojo eran de rebuscada 
suntuosidad, construidos en oro y marfil y tapizados de damasco negro, y tenian 
dibujos distintos. 

El de la izquierda mostraba en la tapiceria del respaldo las Tablas de la Ley 
sostenidas por dos leones. 

El de la derecha, un dragon rojo de siete cabezas con diadema. 

Las patas de ambos terminaban en soberbios zafiros tallados como pies de cabra. 

Custodiaban la puerta cuatro jenizaros del Kuban con tunicas cortas sin mangas, lo 
que permitia ver el numero 666 marcado a fuego en sus nervudos brazos. 

Ese numero era el simbolo del Anticristo, que una moda —estupida, al parecer, y 
en el fondo diabolica— habia difundido entre las gentes snobs. 

Por respeto al lugar escondian sus armas, pilas secas que mataban a distancia 
arrojando un invisible rayo de luz violeta, que coagulaba la sangre o la disgregaba 
instantaneamente. 

Con un ritual semirreligioso empezaron a llegar los que habian de asistir a la 
ceremonia. 

Primero los seis hermanos de Ciro Dan seguidos por cuatro mujeres de su 
servidumbre, y tras ellos el padre y la madre. El ropaje de todos era amarillo, y en sus 
brazos advertiase la anticristiana marca. 

Solamente los cinco barbudos personajes que entraron luego venian de otro modo. 
Pocos en la ciudad conocian a los cinco misteriosos rabinos que habian educado a 
Ciro Dan. Llevaban sobre sus negras tunicas de mangas flotantes estolas blancas de 
lino, y mantenian cubierta la cabeza con sombreros de castor. 

Sus barbas venerables jamas profanadas por las tijeras, les caian sobre el pecho. 

Dos criados trajeron una mesa enmantelada, alrededor de la cual, sin dar la 
espalda al trono, sentaronse aquellos sutilisimos interpretes de todas las ciencias y de 
los secretos de la Cabala, del Zohar y del Talmud. 
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Sobre la mesa habia cinco rollos en sus fundas, dispuestos como los rayos de una 
rueda, y en el centra una esplendorosa corona imperial rematada por la milenaria 
estrella de David. 

Sono un cuerno penetrante, se abrio la puerta, los rabinos se pusieron de pie y 
todos se inclinaron con aquel amor ansioso y triste que envenenaba sus almas. 

Precedido por siete jenizaros y seguido de otras tantas hermosas muchachas, entro 
Ciro Dan. 

Rasurada la barba juvenil, con lo que se advertia mejor la boca perfecta, 
caprichosa, arqueada por una soberbia y desdenosa sonrisa. 

Color de miel y undoso el cabello corto que devoraba la frente, la cual, aun siendo 
angosta era bellisima, resplandeciente de obstinacion y de luz interior. 

La tez como el trigo maduro; asi la traen los soldados que vienen de lejanas 
campanas. 

Verdes y magneticos los ojos, y las cejas casi oblicuas como las de los nativos de 
la ruda Tartana. 

Rapido y ahondador el mirar, y el gesto imperioso de quien esta seguro de su 
estrella y conoce que es rey de reyes. 

Y sin embargo parecfa sorprendido, como un joven leon que por primera vez sale 
al campo abierto, sin saber que enemigos va a enfrentar; tal vez otra fiera, tal vez un 
hombre, tal vez un dios. 

Vestia una clamide de lana blanca al modo griego, que dejaba entrever su pecho 
de gladiador. 

Cordones de oro sujetaban la sandalia a la pierna fina, tostada por vientos y soles 
de largos caminos. 

Ni anillos en las manos, ni espada en el cinto, ni marca alguna en el brazo 
desnudo. 

Por la ventana divisabase a lo lejos la columnata de San Pedro, enrojecida su 
potente cupula bajo el primer crepusculo de nisan y coronada por la eterna luz. Los 
ojos verdes resplandecieron de odio. 

Ciro Dan conocia el lema que los cartujos graban al frente de sus edificios: Crux 
stat; dum volvitur orbis (“La cruz permanece mientras el mundo cambia”). 

—jCerrad la ventana! —dijo; subio al estrado, y ocupo el trono de la izquierda. 

En ese momento vieron sentada sobre uno de los escalones a una mujer que nadie 
conocia y que traia, como las otras, un incensario de oro con brasas crepitantes. 
^Quien era? ^Corno habia entrado? Los crueles jenizaros iban a arrojarla de alii, mas 
los contuvo Ciro Dan con una mirada que sorprendio a las otras mujeres. 

Verdaderamente, si habia alguna digna del amor de aquel mancebo, que mas que 
hijo de los hombres parecia un arcangel, era aquella, por su rara hermosura y su 
serena audacia. 

Su tunica de lino bianco distinguiala entre todas, y en su hermosisima frente, que 
tenia el color dorado de las arenas del desierto, veiase la misteriosa cifra, roja como 
una herida fresca. 
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Sus ojos sombrfos y sonadores, ligeramente cenidos y como tirados hacia las 
sienes, eran en su rostro caucasico un rasgo del Extremo Oriente que daba mas sabor 
a su belleza. 

Su boca pura y nerviosa, lo mismo que el pliegue perpendicular entre las duras 
cejas, revelaban una pasion cruel y fanatica. 

Mas cuando Ciro Dan hizo el gesto que contuvo a los jenfzaros y lleno de celos a 
las otras mujeres, desaparecieron pliegues y sombras, y solo quedo sobre su persona 
el resplandor indescriptible de una belleza sin igual. 

Sobre las brasas de su incensario se estaba calentando un utensilio de hierro con 
mango de marfil. 

Poco a poco el aire de la sala, con el humo de los perfumes, fue tornandose 
ardiente y embriagador, propicio al extasis y a las alucinaciones. 

Uno de los cinco maestros desenfundo el rollo sagrado, se aproximo calandose 
unos anteojos de carey y en alta y solemne voz ley6: 

—Promesas de Jehova, por boca de Mezquil Etham Ezrahita, en el Libro de los 
Psalmos: 

«Halle a David mi siervo; ungilo con el aceite de mi santidad. 

«Mi mano sera su auxilio; mi brazo su fuerza. 

«Y quebrantare delante de el a sus enemigos, y herire a sus aborrecedores. 

«Extendere su mano sobre el mar y su diestra sobre los rfos. 

«Y sera mi primogenito el mas excelso de los reyes de la tierra. 

«Y hare que su raza subsista por los siglos de los siglos, y su trono durara 
etemamente.» 

El viejo enrollo el pergamino, y levantando la mano derecha clamo: 

—Los caminos del Senor estan abiertos delante de ti, que reconstruiras su templo. 
Pero no eres hi el primero que se presenta en nombre del Senor y engana al pueblo. 
Acuerdate de Jesus de Nazaret, cuyo nacimiento refiere el Talmud con palabras que 
horrorizan a los cristianos. Se hizo mago, se llamo rey y fue condenado como 
apostata y muerto a pedradas en la ciudad de Lydda, la vfspera de Pascua. Tu, el 
verdadero rey de los judios, guardate de parecerte al Nazareno. 

El rabino callo, miro ansiosamente a su discipulo, que no se digno mirarlo, y 
volvio a su lugar. 

Y se levanto el que estaba a su lado. 

La intrusa vestida de bianco arrojo sobre las brasas unos granos de Perfume. 

—Promesas de Jehova por boca del profeta Ezequiel: 

«He aqui que abrire vuestros sepulcros y os sacare de vuestras sepulturas, pueblo 
mio. Y pondre mi espfritu con vosotros, y vivireis y os hare reposar sobre vuestra 
tierra... 

«JJe aqui que yo tomare a los hijos de Israel de en medio de las naciones adonde 
fueron, los recogere de todas partes y los conducire a su tierra. 
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«Y los hare una nacion sola en la tierra, en los montes de Israel, y habra un rey 
que los mande a todos... 

«Y mi siervo David sera rey sobre ellos...» 

—Tu, Ciro Dan, el ungido del Senor, seras ese rey y reconstruiras ese templo. 
Pero acuerdate que otros se dijeron enviados del Senor y mintieron. Acuerdate del 
impostor Bar-Kosiba, que sesenta anos despues de la ruina del templo se proclamo 
Mesias, hijo de David, y arrastro consigo a 200.000 soldados que se dejaron cortar un 
dedo en serial de valor, y reino tres anos y medio. El emperador romano envio contra 
el a sus mejores generales, que asolaron cincuenta fortalezas, destruyeron 985 
ciudades y mataron 580.000 judios. La sangre corrio al mar formando un no de 
cuatro millas de largo, y alii perecio Bar-Kosiba, que se decia la estrella de Jacob. Tu, 
que vienes en nombre del Senor, guardate de llevar a mi pueblo a la matanza. 

Los labios de Ciro Dan se estremecieron un instante como si fuera a responder, 
pero guardo silencio. 

Levantose el tercer rabino y leyo: 

—Promesas del Senor por boca del prof eta Miqueas: 

«Acontecera en los ultimos tiempos que el monte de la casa de Jehova sera 
levantado sobre todos los montes, y los pueblos correran a el. 

«Y acudira mucha gente y dira: Venid, subamos al monte del Senor y a la casa del 
Dios de Jacob, y nos ensenara sus caminos y andaremos por sus veredas. Porque de 
Sion saldra la ley y de Jerusalem la palabra de Jehova. 

«Y juzgara entre muchos pueblos y castigara a naciones poderosas hasta muy 
lejos. 

«Y convertiran sus espadas en rejas de arados, sus lanzas en azadones.» 

—Y tu, Ciro Dan, hijo de David, que reconstruiras el templo, seras rey de los 
montes de Judea, que estaran por arriba de todos los montes. Pero guardate de ser 
como Salomon Malkho que se llamo a si mismo la Espada de Dios, y engano a los 
pueblos y causo la ruina de millares y fue quemado vivo quince siglos despues del 
Nazareno. 

Se levanto el cuarto rabino, con la decepcion pintada en el semblante al ver el 
desden con que Ciro Dan escuchaba las profecias y los consejos. 

Era un anciano de pequena estatura y de miembros poderosos. Cuando alzaba el 
brazo, corriasele la manga y se descubrfa su piel velluda como la de Esau. 

—Esta es la sagrada Thora, donde estan escritas las palabras del mal profeta 
Balaam, hijo de Beor, el varon de los ojos cerrados. Su boca, comprada para maldecir 
por el rey de Moab, se entemece al ver los campamentos de Israel, y estalla en 
bendiciones: 

«jCuan hermosos son tus pabellones, oh Jacob; tus tiendas, oh, Israel! Como 
valles con bosques; como huertas junto al no; como linaloes plantados por Jehova; 
como cedros de las aguas. 
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«Una estrella saldra de Jacob; un cedro se elevara de Israel, herira a los caudillos 
de Moab y destruira a todos los hijos de Seth. 

«Vendran navfos desde las costas de Citthin y oprimiran a Assur, y oprimiran a 
Heber, y el tambien perecera para siempre.» 

El rabino se detuvo un instante al ver resplandecientes de curiosidad los ojos de 
Ciro Dan y comento el pasaje con estas palabras 

—Las costas de Citthin son en el lenguaje de los libros santos las de Italia. Una 
poderosa escuadra imperial arribara a las tierras orientales y conquistara el pais con 
todos los pueblos que contiene, asirios y hebreos, arabes y egipcios, y tu, hijo de 
David, desapareceras despues de reconstruir el templo, mas tu reino subsistira por 
todos los siglos. 

Se levanto el quinto rabino, alto, flaco, hirsuto, y a grito herido anuncio: 

—Promesas de Jehova por boca del profeta Isafas: 

«Yo, el Senor, he dicho a Ciro, que es mi ungido y a quien yo conduzco por la 
mano para sujetarle todas las naciones, para poner en fuga a los reyes, para abrir 
delante de el todas las puertas sin que ninguna permanezca cerrada: Yo marchare 
delante de ti y humillare a los grandes de la tierra; yo rompere las puertas de bronce y 
quebrare sus bisagras de hierro. Yo te dare tesoros ocultos y riquezas secretas y 
desconocidas, a fin de que sepas que soy el Senor, el Dios de Israel, que te he 
llamado por tu nombre.» 

—Y yo, Jehuda Ben Gamaliel, que te hablo —prosiguio el rabino, golpeandose 
con la huesuda mano el hundido pecho—, yo que he sido hasta ayer tu maestro y 
desde ahora tu siervo, te digo: tu, que eres el Ciro del profeta a quien el Senor llamo 
por su propio nombre hace 27 siglos para que en ti se cumpliera la grandeza de Israel, 
coloca tu mismo la corona de la ley sobre tus sienes. Pero si no vienes en nombre de 
Dios, acuerdate de Sabbatai-Cevf, que nacio en Esmirna en el ano 5386 de la 
Creadon y fue enganado por una hermosa aventurera, y un dfa en la sinagoga de 
Esmirna se proclamo Mesfas y rey, y con sus artificios cabalisticos enloquecio a los 
judfos de toda Europa y corrompio sus costumbres. El gran visir lo aprisiono y 
Sabbatai, por salvar su vida, apostato de su religion, se hizo musulman y desacredito 
en millones de almas las palabras del Senor. j Acuerdate de Sabbatai-Cevf, si has de 
reconstruir el templo! 

El quinto rabino se sento yerto y pasmado, al ver la indiferencia de Ciro Dan, que 
parecfa no haberlo escuchado. 

En el aire exterior sentfase el zumbido de los aviones que volaban entre las nubes. 
La noche iba cayendo sobre la Ciudad de las Siete Colinas. 

Adelantose Hillel, padre del mancebo; subio al estrado, se desprendio del precioso 
Dragon de las siete cabezas, y con gran reverencia lo puso en el pecho de su hijo, y 
arrodillandose beso la fimbria de oro de su manto. 

Como si la intrusa aguardara ese instante, no bien la suprema insignia cambio de 
dueno se levanto, impetuosa y audaz, y hablo asf, con gran escandalo de los rabinos: 
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—Escuchame, Ciro Dan: yo, Jezabel, reencamacion del espiritu de una reina 
fenicia y de una profetisa hebrea, te dire la palabra que llegara a tu corazon. 

«Tu no vienes al mundo en nombre del que quiso llamarse hasta el fin de los 
siglos el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, sino en tu propio nombre. 

«E1 mundo ya no cree en aquel Dios, envejecido y destronado, porque te aguarda a 
ti, su enemigo. 

«Seras rey del mundo porque tu verdadero padre, el Dragon bermejo de las siete 
cabezas, te condujo a la mas alta montana donde un dia llevo al Nazareno, y te 
mostro, como a el, los reinos de la tierra, y te dijo la misma palabra: ‘Te dare todo lo 
que ves, si te postras en tierra y me adoras’. El Nazareno se nego a adorarle, pero tu 
consentiste, y toda la tierra sera tuya, por un tiempo, dos tiempos y medio tiempo.» 

Los frfos labios de Ciro Dan se animaron con una sonrisa. Llamo a la intrusa, le 
tomo las dos manos y le dijo al oido: 

—No es la primera vez que te veo. 

—jNo.J 

—^Donde te vi antes? ^Como has entrado hasta aqui? ^Como sabes que yo he 
subido en las alas negras de mi padre hasta la cumbre del monte...? 

—Del monte Apadno —anadio ella. 

—Si, del monte Apadno. ^Como sabes que alii lo he adorado? 

—Porque en suenos me ha hablado Henoch, el primer maestro de la Cabala, y 
porque he visto tu gloria en el humo de las violetas regadas con sangre de cuervo. 

Los rabinos presenciaban, celosos y amargados, sin percibir las palabras, el 
dialogo de Ciro Dan con la intrusa. Uno de ellos, el kohen o sacrificador, estimo 
llegado el momento de cenir la frente del nuevo rey con la corona de David, signo de 
un imperio tan vasto como nunca lo conocio la humanidad. Mas apenas hizo un 
ademan, Jezabel arrebato la magnifica joya y corono la mas hermosa cabeza del 
mundo. 

Ciro Dan se levanto, y todos temieron que la invitase a ocupar el trono de la 
derecha, que el mando poner sin decir para quien. Mas no fue asi, y ella 
humildemente volvio a sentarse en un angulo del estrado. 

Entonces el se dirigio a los barbudos personajes: 

—Jezabel ha hablado mejor que vosotros, mis maestros. Yo no vengo en nombre 
de Jehova. 

Yo vengo en mi nombre a destruir el reino del que no quiso adorar a mi padre en 
la cumbre del monte Apadno. 

En el no se cumplieron las profecias, porque su reino no es de este mundo. En mi 
se cumpliran, pues yo soy el que Isaias llamo por su propio nombre, Ciro, el ungido 
de Dios, de la raza de David. Pero mi dios no es el vuestro, israelitas; ni el vuestro, 
cristianos; ni el vuestro, musulmanes. Mi dios y mi padre es el enemigo eterno de 
Jehova que creo a los angeles y a los hombres, y tuvo celos de su obra; y lleno el 
universo de trampas, y vendo los ojos a sus criaturas, y las empujo para que 
marchasen y cayeran. Y puso detras de cada placer un pecado, y en los corazones una 
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ansiedad de placeres, a fin de que se multiplicaran los pecados y los habitantes de su 
infierno. 

El negro Arcangel cuya caida lloraron las estrellas; mi padre, que tiene en la frente 
un letrero que dice: ;No me arrodillo!, ha soplado en mi su inteligencia y su soberbia 
de tal modo que me siento mas seguro yo en la tierra que vuestro Jehova en su cielo. 

Yo soy el vengador de los traidores y de los asesinos, de los ladrones y de los 
impudicos: de Cain, de Judas, de Neron, de Lenin, cuyas carnes envenenadas por el 
odio no hubieran podido comer las aguilas sin morir; y vengo al mundo para fecundar 
la raza de los soberbios y de los envidiosos, a fin de poblar la creacion de inmortales 
blasfemias, estopas inflamadas que eternamente arderan en los oidos del Creador. 
jComo se arre-pentira de haber creado nuestro libre albedrio y de no atreverse a 
destruirlo ni a encadenarlo! 

En ese momento sonaron precipitados golpes en la puerta. 

Apenas entreabrieron, penetro la vieja mendiga que diariamente, desde sesenta 
anos atras, veian los fieles limosneando en una de las entradas de San Pedro, en la 
Roma Vaticana. Todos sintieron correr por sus espaldas el frio pavor de los 
sacrilegios. 

A una serial de los rabinos, los criados se llevaron la mesa y los rollos sagrados. 

La pordiosera venia envuelta en un manto color carmesi, desflecado pero limpio. 
Tenia la cara redonda y arrebolada, los ojos pequenos y picantes de malicia y una 
dentadura perfecta, insultante de blancura, que contrastaba con los amarillentos 
mechones de cabello que se escapaban del rebozo. 

Si los ojos humanos pudieran ver las cosas divinas, habrian visto un friso de 
angeles prosternados alrededor de tan odiosa figura y como fondo, a pocos pasos en 
el aire, mil demonios entregados a la mas frenetica zarabanda. 

—^Ya no me esperabas? —pregunto la mendiga, dirigiendose a Hillel, padre de 
Ciro Dan. 

Hillel, sin hablar, senalo a su hijo. 

Ella se volvio a Ciro Dan, a quien nunca habia visto; y quedo extasiada. El le dijo: 

—Elios podian dudar de que llegarfas a tiempo; yo no, porque los diez sefirots 
negros del Arcangel te acompanan. 

—Si tu eres el que viene en su propio nombre, debes saber lo que traigo —dijo 
ella, aproximandosele. 

—Lo que otras veces has traido —respondio Ciro. 

—Si, pero hoy la mano que consagro mi hostia es la mano del papa. He 
comulgado en su capilla, y te traigo el propio Cuerpo de Cristo que el puso en mi 
boca. 

Por habituados que estuviesen aquellos hombres y mujeres a presenciar los 
sacrilegios del satanismo que se celebraban entre ritos blasfemos y cabalisticos, las 
palabras de la mendiga hicieron gran impresion. 

Pocas figuras habia en la Roma Vaticana tan conocidas como la de la Pannota, 
aquella pordiosera del rebozo carmesi que permanecia durante horas quietecita en el 
umbral, aguardando una limosna. 
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En las misas del alba muchos la habian visto acercarse a la mesa eucarfstica, y 
tenfanla por santa. 

La miserable criatura sabia por su catecismo que en el milagro de la 
transubstanciacion, al convertirse mediante las palabras del sacerdote el pan y el vino 
en el sacrosanto Cuerpo de Cristo, no permanecen sino mientras duren los accidentes 
de las especies y que no bien la saliva los altera el milagro desaparece y aquello 
vuelve a ser un poco de harina o un sorbo de vino en proceso de transformacion. 

Por eso, no bien comulgaba retirabase al rincon mas oscura, y aprovechandose del 
rebozo quitabase de la lengua la sacratisima Forma y la ponia entre algodones, para 
entregarla a los ministros del satanico culto. 

Habia logrado por fin, con muchas mafias, asistir a una misa de Pio XII y recibir 
de su mano la comunion. 

Desde ese instante quiso tener alas para llevar su tesoro hasta el piso 144 del 
Banco Internacional de Compensaciones. Pero tuvo que aguardar hasta que el viejo 
pontifice termino su accion de gracias despues de la misa. Nunca le habia parecido 
tan larga la distancia ni tropezado con tantos obstaculos. 

Mas llego en el solemne momento de la coronacion de Ciro Dan. De entre las 
ropas del seno extrajo la redondela blanca, en la que por milagro o fenomeno habia 
una viviente gota de sangre. Instintivamente se echaron todos atras, y fue necesario 
un acto de fria resolucion para que se atrevieran a acercarse a aquel pan que hacia 
prosternarse a los angeles invisibles. 

Ciro Dan tomo la hostia y la puso en un platillo de oro, parodia de patena. 

—^Que significa esa mancha roja? —pregunto en italiano, para que no le 
comprendieran los otros. 

La vieja respondio temblando: 

—Alii esta Cristo vivo... Tal vez sea su Sangre. Ciro Dan se encogio de hombros y 
mando a los criados: 

—jAprontad la cruz! 

Y a su madre: 

—jTraed al nifio! 

Las brasas ibanse adormeciendo en los incensarios, bajo las cenizas de los 
perfumes. Pero el aire estaba lleno de visiones. Solamente alrededor de la hostia 
habia un lugar libre de aquel humo cabalistico. Parecia que un fanal de vidrio 
defendia de in jurias a la sagrada Forma. Afuera sentiase el formidable aliento de 
Babilonia. 

Uno de los soldados descolgo la cruz y la puso arriba de un lienzo tendido en el 
piso, a manera de tapiz, 

Y trajeron al nifio, un palido chicuelo de seis o siete afios cuyo rostro habian 
popularizado aquellos dias los periodicos y la television universal. 

La noble y secular familia de los Torloni, tan allegada al Vaticano y emparentada 
con la emperatriz, ofrecia un millon de marxes a quien le diera noticias de su 
heredero principal, desaparecido misteriosamente. 

Desde el primer instante se penso en un secuestro por venganza, pues el padre del 
nifio, como prefecto de la policia romana, habia perseguido a la masoneria. 
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Cincuenta mil hombres del servicio secreto fueron movilizados para buscar al 
nino, y doscientos mil agentes de uniforme, diseminados desde Roma hasta la 
frontera, hallabanse prontos para auxiliaries. 

Ciro Dan, que habia realizado el rapto valiendose de sus secuaces, servidores o 
camareros del emperador y hasta del papa, guardo al chicuelo en lo alto de aquel 
edificio, inviolable por su caracter diplomatico; el dia de su coronacion lo mando 
traer. 

El pobrecito, temblando de miedo, se aproximo al trono. 

Otros corazones se habrfan compadecido al oir su inocente balido de cordero: 

—[Mama, yo quiero irme con mama! —clamo en italiano. 

—Hablame en esperanto —le dijo Ciro Dan—, y yo mismo te llevare a tu casa. 

—No se esperanto —respondio el pequenuelo—; solo se italiano. 

— ( : ,Eres catolico? 

—;Si! 

—Si me obedeces y haces lo que te mando, te llevare a tu casa. jEscupe sobre 
esto! 

Y le presento la patena. 

Al ver la hostia, la carita del nino resplandecio en forma sobrenatural. Una 
intuicion divina, tal vez su angel de la guarda, tal vez la gracia del bautismo, le revelo 
que aquella Forma estaba consagrada y era la purfsima carne del Hombre-Dios. Y fue 
a arrodillarse para adorarla, pero no se lo permitio la dura mano que lo retenia. 

—Si no escupes la hostia —le dijo Ciro Dan—, no te llevare a la casa de tus 
padres y moriras como Jesus de Nazaret. 

—jLlevadme a mi casa, por amor de Dios! 

Jezabel le susurro al oido: 

—[No llores! jMirame! ^Quieres que yo te lleve? ^Me tienes miedo? 

El pequeno Torloni la miro y se echo a su cuello. 

—^Has hecho tu primera comunion? 

—Si, el ano pasado, en el dia de la Yirgen. Desde entonces he comulgado todos 
los dias. 

— I Y quien te ha dicho que esta Forma esta consagrada? 

—Nadie, sino que veo los angeles a su alrededor, adorandola. ^Vosotros no los 
veis? 

—^ Tienes miedo de morir clavado en una cruz? 

—jSi, si! jLlevame a mi casa...! 

—jEscupe, entonces, la hostia! 

El nino se aparto bruscamente de la joven, como de una vibora. 

—jNo, no, no! —grito con sorprendente energia, flor milagrosa que brotaba de su 
debilidad y de su pavor. 

Dos de los jenizaros se arrojaron sobre el, lo desnudaron impudicamente y lo 
tendieron sobre la cruz. El espanto hizo enmudecer a la victima. 

Ciro Dan descendio del trono. Su padre le entrego el martillo y los clavos, y el, sin 
una sombra de compasion, hundio el primero de un recio martillazo en la palma de 
aquella inocente mano. Un alarido horrible desgarro los aires. 
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—[Mama, mama! 

—^Vas a escupir la hostia? 

—jNo! [No! [No! 

Los jenizaros movieron la craz para que su joven senor no tuviera que cambiarse 
de sitio, se hundio el segundo clavo en la otra mano y finalmente otro en los dos pies 
crispados y tiernos, maniobra dificil que exigio muchos dolorosisimos martillazos, 
entre ayes desgarradores. 

A1 alzar la cruz para empotrarla en la pared, el horrible dolor hizo perder el 
sentido al crucificado. 

Ya en el cielo de Roma se habian apagado los ultimos fulgores del crepusculo, y 
en la sala no se habia encendido ninguna lampara. 

Mas la sangre cristiana durante una hora mano silenciosamente y alumbro con un 
resplandor divino aquel misterio de iniquidad. 

Nadie advirtio de que fuente procedia la luz. Y mientras agonizaba el heredero de 
la ilustre casa romana, Ciro Dan cogio del incensario de Jezabel la marca de hierro 
que estaba calentandose desde el comienzo de la ceremonia y mando a los 
circunstantes que le mostrasen el brazo derecho desnudo, y vio que todos tenian su 
cifra menos los rabinos, a quienes el mismo imprimio el signo de su posesion. 

No lo conmovieron las humilladas y llorosas caras de los viejos y de nuevo 
calento la marca, y como viese que el nino habia muerto, se volvio furioso y estampo 
en la sagrada hostia el sacrflego numero. 

En ese momento cayeron desde los cielos sobre el mundo tres ayes apocalipticos: 
[Ay! [Ay! ;Ay! 

Se apago el milagroso resplandor y desaparecio la hostia sacratisima, y aunque no 
habia ni puertas ni ventanas abiertas, penetro una bestia horrorosa que llego 
arrastrandose hasta el sillon de la derecha. Era un dragon de color de sangre, con siete 
cabezas coronadas de oro y diez cuernos que despedian azufrado fulgor. 

Crujio el trono cuando la bestia se encaramo sobre el. 

Y a la luz de aquellos siete pares de ojos y en el medroso silencio de las 
profundidades satanicas, hablaron una tras otra las siete bocas de la bestia 
prorrumpiendo en blasfemia. 

Esa noche Ciro Dan desaparecio de Roma. Ni su padre ni su madre supieron 
adonde se habia ido. 

Tambien desaparecio Jezabel, con quien el mantuvo una larga platica. 

Y en esa larga platica, de labios de ella, uno de los rabinos alcanzo a oir el nombre 
de otra gran ciudad en un lejano pais. 
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CAPITULO V 


Rahab 


Fray Placido esa noche tuvo un sueno que trunco la campana del hermano Panfilo. 

En vano permanecio un rato sentado sobre su jergon, para atar los cabos de sus 
recuerdos. 

Como las nubes deshechas por el huracan no se reconstruyen nunca tales cuales 
fueron, asi los suenos del fraile no pudieron rehacerse. 

No eran pues suenos profeticos, anuncios del Senor que de serlo, habrfan 
perdurado en su memoria. 

Se santiguo de nuevo, se lavoteo en una palangana de hiero y se encamino a la 
sacristia por el desierto claustro en que sus sandalias sonaban con arcaico rumor. Sin 
que hubiera ninguna lampara encendida, todo aparecia envuelto en una claridad 
lechosa, merced al resplandor que derramaban sobre la ciudad nubes artificiales de un 
gas luminoso. 

A esa hora el hermano Panfilo preparaba sobre la ancha mesa de la sacristia los 
ornamentos sagrados para la primera misa, que debia comenzar al filo de la 
medianoche. 

En el movedizo arenal del mundo cuyas instituciones se extinguian o se 
transformaban, solamente la Iglesia Catolica, con sus dogmas eternos y su liturgia 
milenaria permanecia impasible, torre de piedra en mitad del desierto. Cada uno de 
los ornamentos, la dorada casulla, el alba flotante de Candida tela, la estola, el 
manipulo, todas aquellas prendas de que le revestia la mano arrugada y temblorosa 
del sacristan, eran identicas a las usadas desde siglos y siglos por otros sacerdotes; y 
las oraciones con que acompanaba cada gesto venian repitiendose por millones de 
bocas desde la mas remota antigtiedad. 

Sonaron las cien en el reloj de la sacristia y en todos los relojes de la ciudad. 
Conforme al nuevo uso, dividiase el dia en cien horas de cien minutos cada una, y era 
cada minuto poco mas de ocho segundos antiguos, el espacio de una jaculatoria. Pero 
los relojes no las anunciaban por campanadas que habrfa sido dificil contar, sino por 
voces que una radio lanzaba a los aires. 

Fray Placido, revestido ya y precedido de un monaguillo sonoliento, llego al altar 
de San Jose, donde todo conservabase igual desde tres siglos por lo menos: el atril 
para el misal, las vinajeras con el agua y el vino para la consagracion, la campanilla 
para el sanctus y las dos velas liturgicas, cuyas vacilantes llamitas no se 
avergonzaban ante el resplandor de la luz difusa que impregnaba el eter. 

Los fieles llenaban la anchurosa nave del templo y muchos se agrupaban alrededor 
del confesionario del otro fraile del convento recien elegido superior, fray Simon de 
Samaria, que confesaba desde las doce de la noche hasta las dos, hora de su misa. 

La pequena comunidad de los gregorianos, algo mas de media docena de 
individuos, estaba orgullosa de el y esperaba que su prodigiosa fama despertarfa las 
vocaciones que la orden necesitaba urgentemente para no extinguirse. 
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Fray Placido se alegro al ver rodeado de penitentes el confesionario de fray 
Simon. Creia que ese era el ministerio mas dificil del sacerdote y el mas propio para 
que la sal de la tierra se mantuviera en su genuino sabor. 

Observo sin embargo una novedad, que lo distrajo varias veces durante la misa. 
Entre los penitentes columbro a Juana Tabor, aquella joven semiconvertida por fray 
Simon. 

Era la primera vez que acudia al confesionario, pues ella hasta entonces lo habia 
consultado en el locutorio de la comunidad; y era eso lo que convenia no siendo aun 
catolica. 

^Habria adelantado tanto la misteriosa catecumena, que entraba de lleno en la mas 
penosa de las experiencias, cual es la confesion? 

Muy poco sabia de ella el viejo fraile. Tampoco sus amigos intimos que lo 

✓ ___ 

visitaban a diario en su celda, Ernesto Padilla y Angel Greco, mas viejos que el los 
dos y que conocian a todo el mundo, sabian nada de aquella mujer de nombre sonoro 
y misterioso, que habia comprado al Gobiemo la antigua quinta de los jesuitas en 
Martinez, cerca de Buenos Aires. 

Un dia, en aquella casa en que antes se bendijo a Cristo, celebrose una gran fiesta 
profana, y la hermosura y la riqueza de Juana Tabor se hicieron proverbiales. 

Vestiase como una princesa india: manto bianco sobre los cabellos negros 
sencillamente alisados; sandalias de oro y una cinta roja cinendo la hermosisima 
frente. ^Era un simple adorno u ocultaba alguna deformidad o cicatriz? jMisterio! 

No existia idioma que ella no hablara a la perfeccion, y su trato era de una 
seduccion extrana. 

^ Hindu, europea, americana? De cierto nadie lo sabia. Ella deciase chilena, mas 
negabanlo quienes conocian los modismos de Chile que ella no usaba nunca. Aunque 
su tipo era caucasico, habia en sus ojos un dejo de la raza amarilla, rasgo inexplicable 
y exquisito que dulcificaba el resplandor demasiado altivo de sus facciones. 

No era bautizada. Fray Simon nunca hablaba de ella, lo cual inquietaba mucho a 
fray Placido, que un dia le dijo con alguna intencion dos frases de la Sagrada 
Escritura, una de las cuales alegro el siempre nublado rostro del superior, mientras la 
otra parecio irritarlo. 

Y fue la primera aquella respuesta del Senor, cuando los fariseos le reprocharon su 
familiaridad con los pecadores: “Si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se 
descarrfa, «mo dejara las noventa y nueve en la dehesa para ir al monte en busca de la 
extraviada?” 

Al mismo fray Placido, no sabia por que, despues de haber citado las palabras del 
divino Jesus, hijo de Maria, le vinieron a la mente otras del otro Jesus, el sombrio hijo 
de Sirach, y fue el amargo versiculo del Eclesiastico: “Toda malicia es pequena 
comparada con la malicia de la mujer.” ^Era por ventura una prevencion, un aviso 
para que desconfiase de la bellisima Juana Tabor? 

Algo antes de la medianoche, cuando fray Placido iba en su misa por el ofertorio, 
una preciosa autoavioneta plateada que no hallo lugar libre para aterrizar en la vecina 
plaza Stalin, se decidio a posarse como una paloma sobre el techo de la iglesia. 

Descendieron de ella dos muchachas y dos mozos que vestian los trajes de moda. 
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Es oportuno advertir que a pesar de las infinitas revoluciones hechas para terminar 
con las clases sociales, las gentes en las cercanfas del ano 2000 seguian agrupandose 
en clases conforme a sus gustos, a sus envidias, a sus costumbres. Especialmente la 
envidia, a la cual se le diera en tiempos de Marx el nombre cientffico de lucha de 
clases, era mas que nunca el motor principal de las almas. 

Los dos mozos (Niquel Krom y Mercurio Lahres) vestian traje talar de seda 
amarilla, algo de toga romana y algo de albornoz africano. 

En cambio, las dos jovenes llevaban, segun los ultimos figurines de Yokohama, la 
ciudad mas elegante del universo, pantalones de seda. Eran amplios los de Rahab 
Kohen, nombre de la una, y cenidos a la pierna los de Foto Fuma, la otra. En aquel 
fin de siglo los hombres usaban polleras y las mujeres pantalones. 

Las dos muchachas vestian ademas elegantisimas blusas de cuero rojo sin mangas, 
lo que permitia verles en el brazo derecho, un poco arriba del codo, marcado a fuego, 
el numero 666. 

La azotea, dispuesta para el aterrizaje de los aviones, estaba iluminada por una 
fosforescencia opalina, cien veces mas intensa que la de la luna en el plenilunio y sin 
la dureza de la cruda luz del sol. 

Tal resultado se obtenia arrojando torrentes de un gas ozonizado, que se mantenia 
entre los 100 y 150 metros formando un toldo bianco y unido. 

Ese gas electrizado a distancia, producia tan maravillosa claridad que las gentes 
acabaron por no echar de menos la del sol. 

En las noches de viento la luz sufrfa ligeras oscilaciones, el toldo solia desgajarse, 
y aparecian pedazos de un cielo que, aun cuajado de estrellas, no merecia sino las 
maldiciones de los ciudadanos, porque ese fenomeno obligaba a las maquinas que 
hacian el gas a multiplicar su produccion —con grandes gastos— para reponer lo que 
el viento pampero o el norte habian barrido. 

El solo inconveniente del sistema, para ojos de otros siglos, era que los habitantes 
de las grandes ciudades ignoraban la belleza de los cielos estrellados. Millones de 
seres nacian, vivian y morfan sin haber contemplado nunca una noche de luna. 

^Pero eso que importaba? En todos los siglos ha habido quienes sin ser ciegos, 
jamas quisieron ver la salida del sol ni interrumpir el sueno para contemplar la 
estrella de la manana. 

Sin embargo, la belleza de la estrella de la manana es tal que entre los horrores del 
Apocalipsis el Senor, para ponderar la grandeza del premio que destina a los que 
perseveren, lo compara con ella: “A1 que guardare mis obras hasta el fin, yo le dare la 
estrella de la manana.” 

Discuten los interpretes acerca del sentido de esta promesa, mas no los poetas, que 
la aceptan en su sentido obvio y directo, pues para ellos la estrella de la manana es 
una de las maravillas de este mundo poblado de inadvertidas bellezas. 

Los pasajeros de la avioneta habian bajado en los techos de San Gregorio con 
deseos de procurarse un buen sitio para oir el sermon del famosisimo padre, que tenia 
absorta y conmovida la ciudad. Seria una distraccion nueva. 
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Rahab recorrio la azotea buscando como descender hasta el atrio, y hallo una 
escalera de ladrillos que por una parte conducia al campanario y por la otra al coro y 
otras dependencias del convento. 

Un cartelito prevenfa en dos idiomas, latin y esperanto, que estaba prohibido subir 
a la torre, y anadfa: 

Respete la clausura del convento. Para bajar a la calle siga la escalera. 

La muchacha miro el cartel e hizo un mohin. 

—Me parece que aqui nos indican el camino. ^Alguno de ustedes sabe leer? 

Uno de ellos, Niquel Krom, respondio riendose: 

—^Por quien nos tomas? ^Tenemos cara de sirvientes? 

Y el otro, Mercurio Lahres, dijo: 

—Si hubiera sabido que eso te iba a interesar me hubiese venido con Angel Greco, 
el unico en mi casa que entiende jeroglfficos. Es secretario de mi madre y le lleva 
muy bien las cuentas. 

—Se lo dire a la mia —replied Rahab con sorna— para que lo haga ministro de 
Hacienda. 

La madre de Rahab, dona Hilda Silberman —viuda hacia muchos anos del 
riquisimo Matias Kohen, hijo de Mauricio Kohen y de la hermosa Marta Blumen, que 
conocimos en 1934—( ) era jefa del Estado argentino, la segunda mujer que habia 
llegado a ser presidenta de la Nacion. 

Tampoco la otra muchacha, Foto Fuma, sabia leer, y asi los cuatro permanecieron 
indecisos delante del cartel. 

Nunca hasta entonces habian notado que les hiciera falta el saber siquiera las 
primeras letras. 

Hacia el ano 2000 la gente distinguida lo pasaba muy bien sin tal conocimiento. 

El cinematografo hablado y los radiotelefonos de bolsillo habian reemplazado 
totalmente los libros y hasta las revistas de crimenes y chistes, postrer refugio de la 
imprenta. 

La vida habia perdido su hondura. 

Se vivia a lo largo de los dias, a lo ancho de los placeres o de las pasiones; pero 
nadie gustaba de quedarse a solas con su pensamiento, ni con su corazon, ni menos 
con su conciencia. 

La primera victima de aquella mutilacion de la vida fue el arte. El arte solo puede 
arraigar en la concentracidn —que es la tercera dimension de la vida— para adentro 
de uno mismo. 

La tecnica industrial progresaba ciertamente, porque la codicia de lucro 
estimulaba el ingenio de los inventores. 

Pero como el arte o la ciencia pura no son fuentes de ganancia, se iban quedando 
sin devotos. 

Se perdio totalmente el gusto por la investigacion desinteresada. Habia tantas 
enciclopedias y cuadros sinopticos y diccionarios de formulas y recetas, que no valia 
la pena descubrirlas por cuenta propia. 
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El desmesurado progreso de la pedagogia, que habfa hecho demasiado facil el 
allegar noticias —ya que no conocimientos— mate la vocacion investigadora y acabo 
con la ciencia y el arte, que imponen sacrificios. 

Llegado el caso de necesitar algo de eso, bastaba conectar una de las mil oficinas 
de informaciones y pedirselo. Algunos pobres diablos, especie de tarados maniaticos 
del estudio, todavia parecian capaces de hojear un libro, y ellos eran los que se 
encargaban de evacuar las consultas, provocando no la admiracion de los que se 
beneficiaban con su ciencia o su trabajo, sino su lastima. jQue hubiera gentes tan 
infelices que gastaran su vida hojeando papelotes, cuando podian gastarla bailando, 
bebiendo y aburriendose en los cines y en las boites! Pero ya eran pocas, y pronto no 
habrfa nadie en el mundo apto para leer un libro o tocar un piano o un violin, o 
manejar una pluma o un pincel. 

Ya ni siquiera los figurines se imprimian. El suscriptor o el comprador recibia un 
rollito de films, que proyectaba en pantallas portables con cualquier luz y miraba las 
figuras ampliadas y escuchaba su explicacion. 

Baste una generacion de asombrosa tecnica para acabar con diarios, libros, 
bibliotecas e imprentas. 

Si alguien querfa enterarse de las cosas del mundo —todavia se hallaban gentes 
extravagantes y curiosas— compraba en uno de esos kioscos que venden pastillas de 
menta y goma de mascar el ultimo film noticioso, lo enchufaba en su aparato y lo oia 
en la misma forma que a un companero, sin interrumpir las otras diversiones. 

Ni los sordos necesitaban leer. Los fonografos no se comunicaban con el timpano 
sino con el cerebro, como se escucha el tictac del reloj sin intervencion del oido, con 
solo aplicarlo al hueso temporal. 

Mas poco a poco encontraron demasiado tonto eso de andar averiguando lo que 
ocurria en otras partes del planeta. <^Para que? Cada cual debia vivir su vida, no la de 
los otros. 

Si recibian una carta manuscrita o a maquina y tenian curiosidad de enterarse de 
ella, se la hacian leer por un criado. En casos de apuro, cuando no tenian el criado 
cerca, pedian por telefono el auxilio de un lector a una compania, como se pide un 
mecanico o una ayuda al Automovil Club si se pincha una goma. 

Los criados, personajes imprescindibles, eran los descendientes de las familias 
consulares de 1940, que, entre morirse de hambre o vivir bajo las mesas de los 
nuevos Epulones, optaron por servirlos, con tan buen humor que el ser criado fue un 
sello de distincion, y muchos nuevos ricos y nuevos nobles que no se avergonzaban 
en presencia de sus iguales, apenas se atrevian a menearse delante de aquellos 
sirvientes sabios a quienes el Gobierno les cambio el apellido, por no verse obligado 
a modificar la historia argentina. 

En efecto, no parecia discrete que misia Hilda, la presidenta, se hiciera pintar las 
unas por un tal Manuel Belgrano, y que al ministro Chupinez le brunera las sandalias 
un tal Bartolome Mitre. 

Ante la imposibilidad de enterarse de lo que decia el cartelito Rahab se 
impaciento, empujo la puerta y se metio de rondon en la lobrega caja de una escalera 
de gastados ladrillos, por la que los cuatro descendieron hasta el pretil de la iglesia. 
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Trescientos anos atras allf se enterraban los muertos ilustres. Todavfa podfan 
deletrearse en el suelo algunos nombres. 

Las puertas de hierro de la iglesia estaban abiertas, pero las cancelas de batientes 
impedfan ver lo que ocurrfa adentro. 

Dos caballeros templarios, con sus mantos blancos recogidos en pliegues 
marciales y elegantfsimos que descubrfan a la derecha la gran cruz de lana roja cosida 
a la holgada blusa, y a la izquierda la fuerte y rica espada medieval, montaban la 
guardia. 

Aquf parece oportuno referir como se habfa restaurado la antiqufsima orden 
religiosa y militar de los templarios. 

Fundada en tiempo de las Cruzadas por Godofredo de Bouillon para combatir 
contra los mahometanos, se compuso de monjes guerreros ligados por votos 
perpetuos de castidad y obediencia. 

En poco tiempo allegaron tanto poder y riqueza que suscitaron celos de los reyes y 
se hicieron bianco de odios y acusaciones terribles contra su moral y su doctrina. 

Nunca la historia aclarara el extrano proceso de los Caballeros del Temple, porque 
la orden sacaba mucha de su fuerza del misterio en que se desenvolvfa; los grandes 
actores de aquella tragedia nunca divulga-ron sus conclusiones, y los documentos 
fueron destruidos por el tiempo o la mano de los hombres. 

Pero, fuera justa o injusta la sentencia del rey de Francia Felipe el Hermoso, que 
mando quemar vivo a Santiago de Molay, gran maestre de la orden, en una isleta del 
Sena llamada la “Isla de los Judfos”, fuesen criminales o martires todos los que con el 
sufrieron el mismo suplicio, el nombre de los templarios resuena a traves de los siglos 
como esas catedrales que, aun profanadas y semidestruidas, responden con ecos 
sagrados a la voz del caminante que turba su silencio. 

Muchas veces se ha intentado restaurar la orden, y no pocas instituciones —entre 
ellas la masonerfa y los Caballeros de Cristo— han pretendido ser sus continuadores, 
y a fin de dar mas viso a su pretension, datan las listas de sus grandes maestres desde 
Godofredo de Bouillon. 

jFalsedad y delirio de grandeza! La sola y verdadera restauracion de aquella orden 
llevose a cabo en el Brasil, el 18 de marzo de 1964; o sea 650 anos, dfa por dfa, 
despues del suplicio del gran maestre Santiago de Molay. 

Los nuevos templarios se difundieron con sospechosa rapidez. Los mismos 
gobiernos que habfan perseguido a los demas religiosos; jesuitas, benedictinos, 
salesianos y expulsandolos como pestfferos de la mayorfa de las naciones, 
fomentaron a los templarios. 

Aun entre los catolicos fue el suceso motivo de controversias. Unos, viendo que 
las vocaciones por los templarios se encendian como un reguero de polvora, creyeron 
que fuese la congregacion conveniente para los nuevos tiempos, y miles de suplicas 
se elevaron al papa a fin de que la aprobase y le devolviera sus antiguos privilegios. 

Otros, sorprendidos de un exito tan repentino y grande, y alarmados por los 
aplausos que los enemigos de las demas ordenes religiosas prodigaban a los 
templarios, empezaron a desconfiar de ellos y dieron la voz de alerta, temiendo se 
tratase de un nuevo disfraz de la masonerfa. 
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La orden hacfa gala de su fe en Dios, pero su culto adoptaba formas impersonales, 
demasiado holgadas y practicas, con lo cual satisfacfa dos tendencias contradictorias 
de este pobre corazon: la urgencia de creer en algo sobrenatural y el instinto de 
rebeldfa contra toda autoridad. Una de las primeras diligencias del gran maestre de la 
orden restaurada, don Pedro de Alcantara y Pernambuco, fue someter humildemente 
al papa sus proyectos y pedir la aprobacion de sus estatutos. 

—No se los aprobaran —decfan unos—. El Vaticano tiene el olfato fino. 

—Si, se los aprobaran —replicaban otros—. Sena insensato que el papa rechazara 
tan valiosos aliados en estos tiempos de tanta indigencia religiosa. 

Los templarios entre tanto se diseminaban por el mundo. Hasta en los pueblos mas 
pequenos, dondequiera que hubiese media docena de hombres de ciertas calidades, 
constituian una celula a la manera de un club y trabajaban segun la formula que 
habian adoptado: “Por la humanidad, como Jesus, y contra toda violencia.” 

Casi al mismo tiempo, con parecidos metodos se restauraba en Etiopfa otra 
viejfsima orden religiosa, la de los etiopes, en cuyos conventos solo se celebraba una 

misa diariamente a las doce de la noche, hora en que Cristo realizo la ultima cena. 

/ 

Estos no pidieron la aprobacion del papa sino del patriarca de Constantinopla — 
pues eran catolicos ortodoxos— y pronto la obtuvieron, lo cual no desperto celos de 
los templarios. jBienvenidos todos los obreros que quisieran trabajar la vina del 
Senor! 

En la Argentina, donde no existia publicamente mas congregacion religiosa que la 
gregoriana, los Caballeros del Temple le formaron guardia de honor y declararon que 
fray Simon de Samaria era el maximo orador de todos los siglos y el que mejor 
interpretaba el espiritu del Evangelio. 

El fraile sentiase ufano de tamano homenaje, y hubiera preferido incurrir en 
alguna herejia antes que escandalizar a tan generosos aliados. 

El templario que aquella noche vio bajar por la escalera de la torre a los cuatro 
jovenes comprendio que no eran de los acostumbrados fieles. 

Rahab y Foto admiraban el atuendo y la apostura del caballero. 

—jLastima de muchacho! —dijo Foto—. Parece que hacen no se que juramento o 
votos para pertenecer a esa orden. Creo que no pueden casarse. 

—jPeor para ellos! —respondio Rahab. 

El templario se les acerco. 

—Ustedes seguramente vienen a escuchar el sermon de fray Simon de Samaria. 

—Asf es. ^Podemos asistir nosotras? 

El templario echo una mirada a la simbolica marca que advertia en el desnudo 
brazo de las dos jovenes, y penso que no debian ser bautizadas, pero respondio: 

—En la iglesia de fray Simon de Samaria caben todos los corazones. Solo se 
necesita sentir sed del Altfsimo. 

—de que habla fray Simon? —pregunto Rahab. 

—De cualquier cosa que hable, siempre el oyente sale con la conciencia 
pacificada. ^Hay milagro mayor que el pacificar una conciencia? 

—Pero en suma —dijo frfvolamente Foto— ^es divertido lo que dice? 

—Si hoy lo escuchan recibiran la mayor impresion de su vida. 
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—^Sobre que va a hablar? —pregunto uno de los mozos. 

—Va a comentar un texto de San Pablo. 

—^Quien es San Pablo? —pregunto Nfquel. 

—^Cual es el texto? —interrogo Mercurio, simulando saber mas que su 
companero. 

—Aquel que dice, hablando de los judfos: “Su culpa ha sido la riqueza del 
mundo.” 

—que consecuencia saca de ese texto? 

—No puedo creer —respondio el templario— que saque otra conclusion que el 
proscribir toda lucha de raza, porque todos los hombres somos hermanos en Cristo, 
aun los enemigos de Cristo. 

Rahab quedo pensativa; luego consulto su reloj pulsera, pequenisimo aparato de 
radio que mediante un resorte pronunciaba la hora. La pulsera canto en voz baja: “las 
cuatro” (poco menos de la una de antes). 

—lA que hora predica fray Simon? 

—A las ocho (las dos menos cinco de antes). 

—Entonces tenemos tiempo de dar un paseo —dijo Foto. 

—Vamos a bailar al Congo —propuso uno de los jovenes. 

—jBuena idea —respondio el otro—. A la vuelta todavfa estara hablando. Y si no 
es hoy, lo oiremos manana. Yo no soy muy aficionado a sermones. 

Rahab, la duena de la avioneta, ofrecio el volante a Nfquel, apuesto mozo con 
quien parecfa entendida Foto. 

—Yo ire a tu lado, Nfquel —dijo esta—. Dame un cigarrillo por la companfa. 

—No hay fuerza para volar —respondio Nfquel mostrando en cero la aguja 
indicadora de la provision de energfa—. No tengo cigarrillos; yo no fumo. 

—Entonces tu, Fahres. 

—Yo tampoco fumo. Me da nauseas. Solamente las mujeres son capaces de 
resistir ese vicio —respondio humildemente el interpelado— si quieres una pastilla 
de menta... 

Rahab se encogio de hombros con desprecio y abrio la cigarrera que le tendio la 
otra muchacha, de cristal azul flexible como el cuero, y extrajo un rollito de papel que 
contenfa opio y arsenico, amen de otras mercaderfas sabiamente dosificadas, que 
excitaban y no enervaban. 

En esa epoca la nafta, el petroleo, el carbon, la lena, eran combustibles miserables, 
usados solamente por los pobres. Y el tabaco negro o rubio cosa anticuada y 
pestffera, bueno solo para los obreros de la mas baja categorfa. 

Fas maquinas finas se impulsaban de otro modo, y la gente educada se dopaba con 
alcaloides mas interesantes que la vulgar nicotina. 

Eos alquimistas del siglo XX habfan inventado un procedimiento para desintegrar 
la materia, primera etapa de la transmutacion de los elementos. 

Aunque esta segunda etapa (transmutacion del plomo en oro, por ejemplo) no se 
realizaba sino como experimento de gabinete pues era lenta y costosa, ya su primer 
paso en esos caminos sonados de los alquimistas, la desintegracion de la ma teria, 
introdujo una revolucion sin igual en la industria, porque al dislocar los corpusculos 
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infinitesimales que constituyen un atomo se ponfa en libertad una suma colosal de 
energfa. 

Disgregar un gramo de platino equivalfa a quemar 200 toneladas de carbon en un 
buen horno. 

Pero asf como la tecnica antigua hasta 1950 no pudo nunca aprovechar mas que un 
decimo de la energfa del carbon consumido y debio resignarse a perder el 90 por 
ciento, que se escapaba en forma de humo o residuos, la tecnica ultramoderna tuvo 
que asistir impotente a un despilfarro mucho mayor, que humillaba a sus sabios. 

Las maquinas mas perfectas no lograban, a fines del siglo XX, transformar en 
trabajo mas que la diezmilesima parte de la energfa liberada al desintegrar un trozo de 
materia. 

A pesar de ello, en los aviones resultaba ventajoso reemplazar los anticuados 
motores por los modemos hornillos, bautizados athanores en recuerdo de los 
alquimistas medievales, que en rudos artefactos de ese nombre quemaron fortunas y 
vidas. 

Como en una alcancfa, por una ranura metfase en el athanor un disco semejante a 
una moneda, y el avion quedaba provisto para algunas horas de vuelo. 

No toda materia era adecuada para la desintegracion. La experiencia habfa 
comprobado una vez mas el genio de los alquimistas antiguos, que intuitivamente 
discurrieron sobre los llamados cuerpos simples, a algunos de los cuales los 
calificaron de nobles, como el oro y la plata. 

En estos vefan los frutos maduros del arbol de la naturaleza metalica; los otros (el 
hierro, el cobre) eran frutos verdes o crudos. 

La piedra filosofal, en cuya busqueda se enloquecieron y se arruinaron durante 
siglos, no era otra cosa que un fermento capaz de apresurar la madurez de los frutos 
verdes para llevarlos en poco tiempo hasta la dignidad y perfeccion del oro y de la 
plata, madurados durante millones de anos por el lento laboratorio de la naturaleza. 

El siglo XX comprobo la exactitud de la teorfa. Descubriose que el oro, el platino, 
la plata, eran los metales en que la naturaleza habfa condensado mas energfa, o sea 
los mas maduros. 

Un gramo de oro desintegrado en hornos que elevaban la temperatura a cien mil 
grados mas alia de la volatilizacion, producfa tanto trabajo util como diez toneladas 
de plomo desintegrado; un gramo de plata, como media tonelada. 

En aquella epoca (40 anos despues que los financieros se reunieron en el congreso 
intemacional de la isla de los Ladrones) ni el oro ni la plata Servian de moneda. 

Ya hemos dicho que la humanidad habfa por fin repudiado la perfida doctrina de 
que la moneda debe poseer valor intrfnseco. Esta maliciosa vaciedad la inventaron los 
banqueros, interesados en deducir de ella una consecuencia que les entregaba el 
comercio mundial atado de pies y manos. La consecuencia de tal doctrina fue esta: 
solamente el oro tiene las calidades ideales de una moneda, porque solamente el oro 
posee gran valor intrfnseco en pequeno volumen inalterable, y porque no aumenta ni 
disminuye la cantidad existente en el mundo sino en pequena proporcion. 

El haber renegado la humanidad de tamano disparate constituye el mas fecundo 
progreso de la economfa polftica en mil anos. 
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Con eso no mas, el mundo se liberto de la siniestra drama de los cuatro o cinco 
grandes banqueros, duenos de la mayor parte del oro, quienes de tiempo en tiempo 
provocaban una aparente escasez de metal amarillo, con lo cual duplicaban o 
triplicaban su valor y por ende sus fortunas a costa del mundo entero y aun de los 
pobres profesores universitarios que segufan de buena fe repitiendo las inepcias de la 
economfa polftica clasica. 

La desmonetizacion del oro y de la plata produjo una repentina desvalorizacion de 
ambos metales. Un punado de monedas de oro llego a no valer mas que un litro de 
agua de colonia de buena marca. 

Pero cuando los alquimistas descubrieron el modo de utilizar la energfa atomica 
de los cuerpos y com-probaron que los metales nobles rendfan mas trabajo que los 
otros, el oro y la plata recobraron su posicion de metales preciosos. 

De mas esta decir que los que se habfan despojado del oro como cosa sin valor 
lloraron amargamente su ligereza, y que los que siguieron guardandolo se 
encontraron cien veces mas ricos, cual si poseyeran las mejores minas de carbon o los 
mas rendidores pozos de petroleo del universo. 

Tener en el bolsillo un disco de oro del tamano de una libra esterlina equivalfa a 
tener mil toneladas del mas excelente carbon de piedra. 

Existfan dos tipos de aviones, y en general de motores: los cautivos, que recibfan 
las ondas de potentes usinas instaladas en tierra, y los independientes, que producfan 
a bordo su propia energfa con el combustible que llevaban. 

A los primeros una usina los mantenfa en el aire enviandoles energfa para que 
navegaran, y podfa precipitarlos al suelo con solo olvidarlos. Los otros llamados 
athanores por lo antes dicho, eran excesivamente caros, pues devoraban discos de oro 
y no utilizaban mas que la diezmilesima parte de su combustible. Ademas, en la 
construccion de sus poderosos homillos o athanores entraba como material refractario 
de sus crisoles nada menos que polvo de diamante armado sobre placas de platino. 

Un athanor era la mayor de las vanidades. 

jCuantas hermosas chicas por poseerlo habrfan sido capaces de renegar del 
bautismo y dejarse marcar en el brazo el fatfdico numero 666! 

Rahab, la duena de la preciosa athanora que bajo a la azotea de los gregorianos, no 
habfa necesitado renegar del bautismo cristiano, porque no era bautizada. 

Rubia, de tez naturalmente rosada, lo que le daba frescura de flor; de modales 
felinos, suaves unas veces, arrogantes otras; de ojos verdes, como dicen que seran los 
del Anticristo, descubrfa a traves de la impalpable gracia portena la milenaria belleza 
de la Biblia, que hizo exclamar a Salomon: “Vuelvete, vuelvete joh, Sulamita!; 
vuelvete, vuelvete para que te miremos.” 

Debfa de tener veinte anos, pero se manejaba sola desde que cumplio su mayor 
edad, a los catorce. Los varones se emancipaban a los dieciseis, pues se consideraba 
que las mujeres llegan antes que los hombres a la pubertad y al juicio. 

Ninguno de los companeros de Rahab quiso advertir que ella buscaba en el 
bolsillo de su blusa de cuero un disco de oro para alimentar su motor. 

O no tenfan con que o no querfan costear el paseo. Fastidiada, Rahab les interpelo: 

—^Ninguno de ustedes tiene siquiera un marx? 
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El adverbio siquiera restallo como un latigazo en los oidos de los tres jovenes, 
para quienes un marx no significaba una cantidad despreciable. 

El marx, la unidad monetaria internacional, era un billete garantido por el Banco 
Intemacional de Compensaciones, cuyo poder de compra equivalia a una libra 
esterlina de los tiempos de la reina Victoria, 

Por asimilacion, llamabase marx al disco de oro del tamano de una esterlina que 
utilizaban las athanores. 

Si el marx tenia en todos los paises igual nombre, en cambio las monedas 
divisionarias llevaban el de los heroes mas caracterfsticos de cada pais. 

Asi, las de Francia llamaronse Pasteur, Vicente de Paul, Corneille. Las de 
Alemania, Gutenberg, Beethoven, Bismarck. Las de Espana, Colon, Teresa, Franco. 

En Buenos Aires se convocd un plebiscito para hallar las designaciones que 
satisficieran a la mayoria del pueblo. El nombre mas votado resulto el de la Madre 
Maria; despues, Gardel; y en el tercer lugar, Pancho Sierra. 

Un marx valia diez madremarias, o cien gardeles, o mil panchosierras. Por lo 
tanto, un panchosierra equivalia mas o menos a un centavo de cobre de los de 1900. 

Por un panchosierra se podia comprar un paquete de pastillas de menta para 
hombres o un paquete de cigarrillos ordinarios para mujeres de pueblo. 

Ante la dura interpelacion de Rahab, el mozo que habia empunado el volante se 
decidio a meter la mano en el bolsillo y extrajo una laminita de plata que costaba un 
panchosierra. 

—Yo tengo esto —dijo modestamente. 

—jUn pancho! —exclamo Rahab con desprecio, extendiendo la palma de la mano 
para sopesar aquella insignificancia, y miro a los otros dos companeros. 

Rahab podia permitirse ese desplante. Era la heredera mas rica de su pais, donde 
la revolucion anarco-marxista no abolio sino la propiedad privada de las tierras y de 
las fabricas, pero dejo subsistente la de los metales, entre ellos el oro. Su madre, 
misia Hilda, poseia en lingotes de oro lo suficiente para mover todas las escuadras de 
aviones del mundo durante un ano, y todos los buques de guerra durante tres. En el 
mundo entero no existian mas de dos rivales, a lo sumo tres, que podian discutir con 
la dama el ser duenos de mayor fortuna. 

—jSea lo que el diablo quiera! —dijo Rahab metiendo en la ranura de su athanora 
aquel misero panchosierra equivalente a una hora de vuelo. 

Zumbo el motor, los cuatro se acomodaron en sus asientos, vibraron las alas y la 
avioneta, haciendo estrechas espirales, hendio el toldo de gas luminoso que cubrfa la 
ciudad y desaparecio, como un nadador tragado por la espuma rumbo al Congo, el 
mejor cabaret de America del Sur. 

De pronto Rahab, empinandose por arriba del hombro de Niquel, oprimio una de 
las palancas, modified la posicion de las alas y la athanora se detuvo a tres mil metros 
de altura, como si estuviera colgada por un alambre de una invisible boveda. 

Gracias al giroscopo los aeroplanos podian inmovilizarse en el aire por largo 
tiempo cuando se quedaban sin combustible o sufrfan algun percance, hasta que 
llegaba un avion de auxilio, llamado por radiotelefonia. 

—<^Que haces, Rahab? 
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—Tengo una idea mejor. ^Saben que hoy... —apreto el resorte de su pulsera y 
escucho el reloj—, hoy, dentro de veinte minutos, van a gurdivanizar a Rocio Lopez? 

—^Aquel poeta que te amo y te hizo versos? —interrogo Foto. 

Rahab se encogio de hombros con su ademan de costumbre pero no dejo de 
sonreir, halagada de que alguien se gurdivanizara por causa de ella. 

—jEse mismo! Decepcionado, ha resuelto gurdivanizarse por treinta anos en vez 
de tomarse una buena dosis de cianuro... Me ha escrito una carta con unos versos que 
he hecho leer a mi sirvienta. Me acusa de muchos horrores y dice que dentro de 
treinta anos, cuando el se desgurdivanice, yo sere vieja, y acordandome de mi lejana 
juventud lo amare; el entonces se vengara desdenandome. 

—iQue ocurrencias tan hermosas tienen los poetas! —ex clamo Foto muerta de 
envidia. 

—^No piensan ustedes que un poeta es siempre un idiota? —pregunto con 
melancolia Rahab, alargando la punta de su sandalia de platino para poner en marcha 
la athanora. 

—^Por que no te gurdivanizas hi tambien por el mismo plazo, y cuando el se 
levante creyendo hallarte vieja, te encuentre joven y vuelves a burlarte de el y de sus 
versos? 

Esta sugestion de Niquel agrado a todos menos a Rahab, que no tenia ganas de 
morirse ni siquiera por pocos anos, pues gurdivanizarse era morir por algun tiempo. 

Flacia cincuenta anos dos famosos medicos argentinos, profesores de la 
Universidad de Buenos Aires que habian realizado profundos estudios sobre la 
conservacion y destruccion de la vida en los tejidos animales, hicieron uno de esos 
descubrimientos que revolucionan las costumbres de la humanidad. Flallaron la forma 
de suspender la vida de un ser animado —y tambien de los seres humanos— por 
meses y aun por anos, y quiza por siglos. Durante ese perfodo el organismo no 
consumia energia alguna y conservaba integramente sus cualidades: juventud, 
belleza, ingenio —si lo tenia— hasta que, llegado el plazo, era nuevamente llamado a 
la vida y se despertaba descansado y dispuesto a seguir viviendo. 

Aplicabase un procedimiento de congelacion a 200 grados bajo cero y en un 
ambiente electrizado que se mantenia todo el tiempo. 

Si por una fatal circunstancia se interrumpia la corriente electrica, el pobre diablo 
congelado, como un salmon de Escocia en un tempano de hielo, se moria sin 
remedio, es decir, se presentaba a dar cuenta a Dios de sus acciones antes de lo que el 
mismo habia calculado. 

El procedimiento se llamo gurdivanizamiento, y el ponerlo en practica, 
gurdivanizar, por el nombre de sus inventores, los profesores Gourdy e Ivanissevich, 
que tal vez no sospechaban en 1950, cuando dieron a conocer su descubrimiento, las 
consecuencias macabras y aun pintorescas que tendria en 1995. 

Acogido con recelo al principio, nadie quiso estrenarlo a pesar del buen exito de 
los experimentos hechos con loros, pavos, perros, asnos, monos y otros animales 
semejantes al hombre y a la mujer “fin del mundo”. 


53 



Hasta que tres hermanos que habian asesinado a sus padres y que fueron 
condenados a muerte, consintieron en trocar su destino gurdivanizandose por diez 
anos, con tal de que se les perdonara toda la pena si al final quedaban vivos. 

Diez anos despues de esa primera congelacion de hombres, alia por 1963, se 
reunieron todos los sabios argentinos y un inmenso publico para presenciar la 
maniobra de los profesores Gourdy e Ivanissevich, que iban a desgurdivanizar a los 
tres condenados a muerte en un enorme escenario erigido en la plaza Stalin. 

jQue emocion cuando el doctor Ivanissevich, con mano todavia segura a pesar de 
sus setenta anos, empezo a regar con agua caliente los tres bloques de hielo, donde 
como en un estuche de cristal permanecian quietos los tres angelitos, mientras el 
doctor Gourdy iba graduando la corriente electrica y tres ayudantes con sendas 
jeringas espiaban el primer movimiento de vida de aquellos bribones para aplicarles 
en el corazon una inyeccion de clorhidrato de adrenalina; y en cualquier otra parte 
otra de hormonas pituitarias, que segun los calculos los volverfa a la vida, frescos 
como lechugas y bien dispuestos para nuevas bellaquerfas! 

Pronto los tres personajes empezaron a desperezarse y a bostezar, y uno de ellos, 
entre despierto y dormido, pidio un vaso de whisky; dieronselo, pero fue como si le 
hubiesen dado un potente veneno. Instantaneamente el tio dio un estrepitoso 
estornudo y quedo estirado y rfgido sobre la mojada mesa de operaciones. 

Eso querfa decir que el alcohol resultaba funesto para los desgurdivanizados, por 
lo menos en los primeros tiempos de su vuelta a la vida. 

Los otros dos, a quienes solo se les dio agua con limon, para hidratarles los tejidos 
un tanto secos, pronto recobraron la negra conciencia de antes y reanudaron 
alegremente una nueva existencia. 

Desde ese dia fueron muchos los que se hicieron gurdivanizar. 

La invencion parecia especialmente destinada a los politicos que habian gastado 
su influencia y a quienes se les aconsejaba algunos anos de abstencion, hasta que 
pasaran las circunstancias adversas o cayeran del gobierno sus enemigos. 

Cada vez que se elegia un nuevo presidente de la Nacion o un nuevo gobernador 
en cualquiera de las provincias, venia una racha de gurdivanizaciones por cuatro y 
hasta por seis anos, plazos que los politicos derrotados creian suficientes para rehacer 
su descalabrada personalidad. 

Muchos acertaban, porque no hay nada que aumente la importancia de un politico 
como el no mover un dedo durante algunos anos. Llegose a dar el caso de algunos de 
ellos desenganados o harto pesimistas que se habia hecho gurdivanizar por seis anos, 
es decir, por todo el periodo que debia durar en la presidencia su adversario, pero a 
quien los fieles partidarios, violando su expresa voluntad, lo sacaron del pan de hielo 
a los dos, a los tres, a los cuatro anos, rociandolo con agua hirviendo 
prematuramente, para que reasumiera la direccion de su partido. 

Diose tambien el caso de personajes campanudos que se acostaron a dormir 
creyendo que el mundo echaria de menos su presencia, y que se despertarfan mas 
importantes de lo que se habian acostado; pero les sucedio que al desgurdivanizarse y 
volver a sus casas, hallaron que nadie se acordaba de ellos y que mas les habria 
valido seguir durmiendo. 
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Como los doctores Gourdy e Ivanissevich no reservaron el secreto de sus 
experiencias, pronto se hizo un negocio el aplicarlas, y se fundaron compamas en 
todo el mundo, con las cuales, mediante una prima anual, se contrataba el 
mantenimiento de los bloques de hielo en las condiciones requeridas para que aquella 
larva humana siguiera viviendo y a su tiempo fuera despertada. 

Mas sucedio que como los plazos solfan ser largos, mientras el personaje dormfa 
la companfa gurdivanizadora quebraba, los administradores hufan y el pobre tipo se 
quedaba olvidado para siempre. 

No habfa que confiar demasiado en que los herederos, despues de treinta, cuarenta 
o cincuenta anos, se acordaran de llamarlo a la vida para gozar de su conversacion y 
devolverle su fortuna. 

Precisamente solfan ser los herederos los que menos interes tenfan en que se 
desgurdivanizaran, porque la aparicion de un abuelo en tales condiciones acarreaba a 
sus lejanos y desconocidos biznietos complicaciones de toda clase. 

Por eso mas de un biznieto se arreglo con la empresa gurdivanizadora para que le 
cortara la corriente electrica y lo dejara dormido en apariencia, pero en realidad mas 
muerto que un mamut adentro de un ventisquero. 

Tuvieron que intervenir los gobiemos y fiscalizar severamente a las empresas, 
para que el gurdivanizado pudiera dormir seguro de que no le cortarfan la corriente y 
que a su debido tiempo lo desgurdivanizarfan. 

Como la operacion y su mantenimiento costaban mucho, no se gurdivanizaban 
sino los muy ricos, que podfan asegurar el pago anual de una prima elevadfsima. 

Se comprende facilmente que el negocio contase con la decidida oposicion de los 
futures herederos del caprichoso senor, que preferfa aplazar su muerte, saltando por 
arriba de ello y condenandolos a gastar la tela de su vida en la pobreza, mientras el 
dormfa para despertarse algun dfa mas joven y fuerte que ellos. 

Esto causo pleitos y discordias, y entonces fundieronse companfas de seguros que 
se encargaban de ir pagando a esos herederos las rentas que posiblemente hubieran 
recibido si el personaje se hubiera muerto en vez de echarse a dormir; y al final del 
plazo, cuando despertaba, se encargaban asimismo de devolverle sus bienes, 
mermados de las enormes primas que se abonaban por esta clase de seguros. 

Con lo cual se acallaron las protestas de los herederos, pero no disminuyeron las 
aprensiones que ellos tenfan al sentirse envejecer, viviendo de unas rentas que habfan 
de concluirse el dfa que su abuelo o abuela saliese del estuche muy fresco y dispuesto 
a seguir viviendo largos anos mas. 

Precisamente el abuelo de Rahab, el riqufsimo Zacarfas Blumen, se habfa hecho 
gurdivanizar por treinta anos en 1970. Tenfa setenta y se le habfa metido entre ceja y 
ceja alcanzar el ano 2000. 

Entre los innumerables negocios de su larga vida habfa uno que por haberlo 
discurrido casi al final, era objeto de su predileccion: el de Las Mil Puertas Verdes. 

Un dfa Buenos Aires vio abrirse una pequena tienda con puertas verdes. Vendfase 
en ella toda clase de artfculos. No habfa cosa util que no se encontrase allf, desde un 
modesto peine de baquelita hasta un reloj Patek Philippe; desde un alfiler de gancho 
hasta un sun-tuoso traje de no via. 
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A la entrada del comercio habia una muestra en que se leia: Las Mil Puertas 
Verdes - Puerta NO 1. 

Un mes despues ya funcionaban veinte Puertas Verdes en distintos barrios 
portenos. Un ano despues ya eran cien. 

Naturalmente, en el barrio donde se abrfa una Puerta Verde respaldada por la mas 
poderosa organizacion financiera de America del Sur, sucumbian todos los comercios 
similares. 

A la vuelta de veinticinco anos, en todas las ciudades argentinas se habrfan 
inaugurado Las Mil Puertas Verdes, y por lo menos diez mil comercios rivales se 
habrfan fundido. 

Pero Zacarfas Blumen, el genial inventor de aquella formidable maquinaria, no 
alcanzarfa a ver esa maravilla. 

Podia, es verdad, sacrificando un centenar de millones, acelerar la marcha 
implacable del monstruoso organismo que avanzaba aplastando a todos sus 
competidores como un tanque de guerra aplastarfa a un pobre tacuru de los campos; 
pero Zacarfas Blumen no era hombre de modificar planes financieros que trazaba con 
la precision con que un estratega traza sus operaciones en el campo de batalla. Los 
negocios eran para el batallas en que sus millones evolucionaban como los 
regimientos de un general. 

Como el previo que morirfa a los ochenta y cinco anos, esto es, diez anos antes de 
inaugurarse la milesima Puerta segun sus calculos, resolvio gurdivanizarse. 

Cerrarfa los ojos y los abrirfa treinta anos despues, cuando estuvieran rodando 
vertiginosamente las mil ruedas de su trituradora, que le darian cien millones de 
ganancia cada ano y lo harian rey de todos los comercios de la Republica. 

La dificultad consistio en hallar alguien capaz de asegurar a sus herederos la renta 
colosal que les corresponderfa si el muriese de veras. 

No habiendo en el pais ni en el mundo nadie con los rinones bastante fuertes para 
eso, resolvio fundar el mismo una compania con quinientos millones de capital. 

Cinco magnates amigos suyos realizaron la enorme combinacion. Se compro al 
Gobierno un inmenso edificio abandonado que habia en cierta localidad llamada El 
Palomar,( ) y se lleno el mundo con su propaganda y empezaron a llegar clientes de 
todas las naciones. 

Era la Argentina, merced a su legislacion sabia y generosa, el campo ideal para los 
grandes negocios, irrealizables en otras comarcas menos libres. 

Asi, pues, Zacarfas Blumen se metio un dia en un cajon de roble que gracias a un 
procedimiento decolorante era traslucido como un cristal de roca; se bebio una copa 
de champana; se durmio sonriendo al ligero cosquilleo de los alambres electricos que 
le pusieron en ambos tobillos y fue luego acomodado en uno de los mil nichos 
dispuestos como celdillas de un panal, en el patio de honor del antiguo edificio. 

Muchos viejos envidiaban su suerte, pero no podian imitarlo por no ser bastante 
ricos para pagar las anualidades a la empresa. 

—jLas cosas que alcanzara a ver este bribon en el ano 2000! —decian los que le 
envidiaban—. Vera al Anticristo y es seguro que se hara su amigo; tal vez sera su 
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ministro de Hacienda, porque Buenos Aires sera en el ano 2000 la capital del 
Anticristo... 

Rahab conocia toda aquella historia. El viejo Zacarfas Blumen podia dormirse o 
despertarse cuando quisiera, porque su madre en 1990 tenia dos veces mas millones 
que los que hubiera podido juntar nunca su bisabuelo Zacarfas, que se habia dormido 
antes de que se descubriera la desintegracion de la materia. Ya hemos explicado en 
que forma este portentoso descubrimiento valorizo los metales preciosos de que se 
habian desprendido casi todos sus poseedores. 

Misia Hilda habia tenido el instinto de acaparar centenares de toneladas de aquel 
oro, que a raiz de la desmonetizacion decretada por todos los gobiernos llego a 
cotizarse en menos que la estearina o el jabon. 

Los alquimistas le dieron un dia la razon cuando descubrieron que un poquito de 
oro volatilizado en homillos especiales, rendia tanto trabajo util como miles de 
toneladas de buen carbon. De donde resultaba que el oro valia infinitamente mas que 
antes. 

—iSi fueramos a El Palomar a ver gurdivanizarse a ese pobre Rocio Lopez! — 
exclamo Rahab. 

—jVamos alia! —respondio Foto apretando el boton de marcha, con lo que el 
avion, como una golondrina libertada, echo a volar de nuevo. 

Llegaron justamente cuando el desventurado poeta que iba a dormir seis lustros 
por amores contrariados, se estaba colocando el mismo las tobilleras de metal unidas 
a los alambres electricos. 

Como era rico, tenia muchos amigos y no pocos parientes que rodeaban la mesa 
de alabastro donde se efectuaban los preparativos. 

Rahab se abrio paso hasta la primera fila; el se alegro de que la preciosa muchacha 
fuera la ultima cosa que vieran sus ojos antes de cerrarse y la saludo con sonrisa triste 
y amorosa. 

—[Buenos suenos, hijo! —le respondio ella desenfadadamente—. Despues me 
contaras lo que hay as sonado. 

—Me despertare con los mismos veinte anos que tengo ahora, y tu tendras 
cincuenta. 

—iQuien sabe, Rocio, si yo en tu ausencia no me resuelvo a imitarte! 

—jOh, que dulce me seria que durmieras a mi lado! —ex-clamo Rocio 
acostandose en el cristalino feretro. 

—Si, es cierto —respondio Rahab, pero tu en tu cajon y yo en el mio. 

Bebia el desventurado su ultima copa de champana, y la maquina electrica empezo 
a funcionar desprendiendo un fuerte olor a ozono. 

—jAdios, Rocio! —gritaban los amigos viendo como se dormia el poetico 
mancebo. 

Y el, con voz cada vez mas lejana, como si hablara desde las nieves eternas, 
respondia: 


—jAdios, Rahab...! 
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CAPITULO VI 


Dos rosas y una Cruz 


Fray Simon de Samaria, el superior de los gregorianos, probablemente el ultimo 
superior de aquella antiquisima orden, llego a su celda que estaba en el rincon mas 
oscuro de los claustros, a la sombra de unas eternas glicinas de morados racimos. 

El jardin de los gregorianos era inculto pero hermosisimo. Todo crecia alii a la 
buena de Dios desde hacfa trescientos anos. 

Caia de viejo un tronco y nadie se cuidaba de levantarlo, y cien retonos de la 
misma o de otras raices envolvian piadosamente sus despojos, tejiendo un matorral 
donde anidaban los pajaros y mariposeaban los alguaciles y las libelulas. 

Mas que jardin, era una huerta descuidada y frondosa entre tapiales verdinegros, 
erizados todavia de cascos de botellas para defenderla contra los intrusos. 

La celda se abria sobre el claustro del sur, y tenia una ventana que daba hacia otro 
jardin interior, mas reducido pero igualmente descuidado y fosco. 

El fraile se sento delante de una mesa pintada de negro. Alii habia una maquina 
electrica de escribir y un breviario. 

La maquina imprimia signos microscopicos sobre levisimas hojas de baquelita, 
que solo se podian descifrar gracias a otra maquina traductora. 

Procedimiento antipatico para un escritor, cuya vena no fluye sino cuando se 
establece la comunicacion del cerebro con el papel, sin mecanismos materiales. 

Por eso fray Simon ciertas cosas las escribia a pluma, como se hacia en el pasado 
siglo. Esa vez cogio su estilografica y abrio un cuadernito donde asentaba su diario. 

Mas se entretuvo leyendo una pagina que databa ya de algunos meses: 

“Ayer visite a Juana Tabor en su hermosa quinta de Martinez, que fue de los 
jesuitas hasta la expulsion de la orden en 1960. Ella ha tratado de conservar el sello 
vetusto de la arboleda y de las construcciones. 

“^Por que me sentia triste en medio de tanta hermosura? ^Por que me venia a la 
memoria la frase de Tonnelle, escritor frances: ‘El amor que experimento por lo bello 
es un amor grave y profundo, porque es un amor que hace padecer’ ? 

“He hablado con Juana Tabor de sus dificultades para aceptar los dogmas 
catolicos. 

“Esa mujer tan misteriosa y mundana es un alma profundamente religiosa, a pesar 
de la nube de incredulidad con que el protestantismo, la religion de su ninez segun 
creo, ha envuelto su pensamiento y su corazon.”() 

En otra pagina escrita despues: 

“Ha venido al locutorio. Hemos hablado largamente y me ha dicho, fijando en mi 
su mirada oriental: 
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“ ‘^Por que no existe una Iglesia para los que dudan, espiritus que son religiosos 
pero que no pueden dar formas positivas a sus creencias y su culto?’ 

“Y como yo no encontrara en ese momento la frase que convenfa decirle, despues 
de un rato de silencio se puso de pie, y sin darme la mano se despidio con estas 
palabras: 

“ ‘Si yo me hago catolica no sera en virtud de sus argumentos sino de su 
misericordia. Usted sera para mi la puerta de la Iglesia.’ 

“Yo me quede solo, sintiendo como cosa nueva esta verdad en que sin embargo he 
pensado muchas veces: si es una obra santa convertir a los herejes y cismaticos, <mo 
es tambien una obra providencial, grata a Dios y bendecida por el, esta aproximacion 
que se opera antes de la conversion, por la caridad, entre los catolicos y los que no lo 
son?” 

Fray Simon observo que la palabra caridad estaba escrita arriba de otra, que aun 
podia descifrarse: amor. 

Varias paginas mas alia el cuadernito contenia esta anotacion: 

“Hoy no he celebrado misa. Me acoste fatigado y me dormi pasada la medianoche. 
Oi vagamente la campana y no halle alientos para levantarme. El hermano Placido 
llamo a mi puerta; le dije que me perdonase porque estaba enfermo. 

“Hace varios dias que no tengo tiempo de rezar el oficio. Voy a pedir dispensa de 
el, a pesar de lo que suele decir mi viejo companero fray Placido: que el breviario y la 
devocion al papa son los dos puntales de la vocacion sacerdotal. No lo creo; yo me 
siento sacerdote hasta la medula de mis huesos; tanto que mi vocacion no padeceria si 
me viera obligado a renunciar a algunos formulismos de la Iglesia. Yo soy sacerdote 
segun el orden de Melquisedec, que levantaba su altar en campo abierto y podia 
enorgullecerse de su triple corona, de pontifice, de esposo y de padre.” 

El superior de los gregorianos cerro un momento el cuadernito y se puso a 
reflexionar sobre aquellos apuntes, que tenian ya varias semanas. 

Hacia dos por lo menos que habia recibido de Roma la dispensa del breviario, 
cuyo rezo es obligatorio —bajo pecado mortal— para todos los sacerdotes. Habia 
sentido un verdadero alivio. Decididamente no tenia paciencia para estarse dos horas 
salmodiando oraciones impresas, cuando tantos asuntos graves reclamaban su 
atencion. jEl trabajo, deciase a manera de excusa, es tambien una oracion! 

Abrio su cuaderno y ley6: 

“Hoy he pasado tres horas con Juana en su quinta. Apenas hablamos de cosas de 
religion, pero eso no importa. Una vez sembrada la semilla germina sin que lo 
advierta el sembrador. Nuestra amistad es el comienzo de la epoca feliz que gozara el 
mundo cuando desaparezcan los afectos impuros.” 

Al dia siguiente otra anotacion: 
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“He pasado la tarde en Martinez. Juana me ha dicho: ‘Creo en la divinidad de 
Cristo, pero no creo en su deidad, que confunde al hombre con Dios. Dios se ha 

s 

manifestado en Cristo, pero Este no es Dios.’ 

“Juana es un alma esencialmente religiosa, pero su teologia es una extrana mezcla 
de sentimientos, de intuiciones, de interpretaciones subjetivas de la Biblia. Yo la 
escucho con embeleso viendola acercarse paso a paso al catolicismo. Casi nunca 
refuto directamente sus errores. A veces transo con ellos, para mejor vencerla 
despues. Aplico a mi modo esta regia de San Pablo: ‘Como a ninos os he alimentado 
con leche y no con manjares, porque no sois todavfa capaces de ellos.’ 

“Hoy le he dicho: ‘Usted me ha sido enviada milagrosamente para que yo la 
conduzca a la verdad a traves del Evangelio, y usted me conduzca al cielo en virtud 
de la promesa del Apostol.’ 

“ ‘^Que promesa?’ me ha preguntado. He respondido citandole el texto de la 
epistola de Santiago: ‘El que convirtiere a alguien del error de su camino, salvara su 
alma de la muerte y cubrira la muchedumbre de sus pecados.’ 

“El texto dice: el que convirtiere a un pecador, pero yo no me he atrevido a llamar 
pecadora a Juana, pues conozco su corazon limpio como un caliz de oro... 

“ ‘^Y si yo no me convirtiera, usted no se salvarfa?’, me ha preguntado con una 
sonrisa divina. 

“Yo le conteste, y ella me escucho con un ligero sarcasmo en la boca sonriente, 
pero luego se impresiono. 

“Con su gobierno, le dije, con sus sacramentos, con sus formulas de fe y de culto, 
la Iglesia Catolica es la aurora frfa y oscura del verdadero dia. jOh, mi hija espiritual! 
jOh, mi Juana! Un dia nos encontraremos en ese esplendor. ^No escucha la voz que 
decia al profeta: ‘Centinela, ^donde esta la noche?’ ^Y la respuesta del cielo: 
‘Estamos en la noche, pero el dia se aproxima?’ 

“Cuando deje de hablar, ella tenia los ojos llenos de lagrimas. Y me dio esta 
contestacion conmovedora: 

“ ‘Usted es la puerta de la verdadera Iglesia, la Iglesia del porvenir de la cual la 
catolica no es mas que un germen; sagrado, si, pero solo un germen. Yo concibo una 
Iglesia con tres circulos donde quepan todos los pobres seres humanos: en el primer 
circulo los cristianos sin distincion; en el segundo los judios y los musulmanes; en el 
tercero los panteistas y aun los ateos...’ 

“En realidad, esta no es idea suya, sino mia. Alguna vez se lo he dicho, y ella lo ha 
asimilado de tal manera que no recuerda como ha comenzado a pensar en eso. 

“Estaba tan hermosa cuando me decia esto, que me parecia tener delante de mi a 
una profetisa... 

“Me despedi prometiendole volver al dia siguiente. 

“ ‘Venga temprano’ me dijo.” 

Fray Simon siguio hojeando el librito, deseoso de medir el camino psicologico que 
habia hecho, y encontro una anotacion del dia en que de llego de Roma la dispensa 
del breviario, en consideracion a los motivos que el habia invocado y que se 
estimaron suficientes: sus abrumadoras tareas apostolicas... 
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Guardo en secreto la comunicacion durante algunos dias por no afligir a fray 
Placido, y conservo el breviario sobre su mesa como si lo rezara siempre. 

“Esta semana me he abstenido de ir a Martinez”, leyo en su diario. “He 
conversado con fray Placido, quien me ha hecho algunas advertencias ociosas acerca 
de las traiciones de la sensibilidad. Le alarman las imagenes excesivamente tiernas 
que yo empleo en mi lenguaje. He tenido que recordarle otras infinitamente mas 
tiernas de la Sagrada Escritura. 

“Me ha dicho: ‘Un hombre que diariamente realiza el milagro de la consagracion 
deberia cerrar los ojos a las bellezas exteriores.’ 

“Le he contestado: 

“ ‘Si yo salvo a esa persona habre asegurado mi propia salvacion.’ Y el me ha 
citado, meneando la cabeza, este texto del Eclesiastes: ‘Vale mas el final de una cosa 
que su comienzo.’ 

“Yo he replicado: ‘Cada vez que hablo con ella experimento la presencia sensible 
del Espiritu Santo en nuestras efusiones. jSu corazon es tan puro! ;Los asuntos que 
tratamos son tan santos!’ 

“ ‘No hay peor trampa para dos corazones incautos que los secretos inocentes’, me 
replica el. 

“ ‘Un secreto es casi siempre una complicidad inadvertida.’ 

“Hago a mi viejo amigo esta reflexion: 

“ ‘En la santa presencia de Dios, subiendo el altar, podrfa repetir cada una de las 
palabras que ha oido de mi esa senora. Me conduelo del teologo que me hiciera el 
mas insignificante reproche.’ 

“Fray Placido no ha respondido sino al cabo de un rato, como si le costara 
mantener con su superior una conversacion parecida a una disputa: 

“ ‘Creo que todo es una prueba terrible que el Senor le envia...’ 

“ ‘^Por que una prueba lo que mas bien parece una gracia?’, replique. 

“ ‘Vuestra reverencia es confesor de sacerdotes, y pienso que Dios le envia esto 
para la salvacion de muchas pobres almas sacerdotales, a las que V. R. podra hablar 
con un acento que no conocerfa si no hubiera pasado por esta experiencia personal. 
Un confesor debe ser severo consigo mismo, para tener derecho a ser mi-sericordioso 
con las culpas ajenas De otro modo, su misericordia parecerfa interesada. 

“ ‘Y recuerdeles siempre lo que tan a menudo suelo decir: los dos puntales de la 
vocacion sacerdotal...’ 

“ ‘Ya se’, le he interrumpido con alguna impaciencia: ‘el rezo liturgico y la 
devocion al papa’. 

“jCuales no serian los recelos del pobre viejo, si supiera como estoy en lo que 
atane a esos dos puntales! Del uno me he libertado ya, no por mi propia autoridad 
sino por la de la Santa Sede, y en cuanto a la devocion al papa, jsi viera mis dudas! 
Yo soy antes sacerdote catolico que sacerdote romano. Pero no hay derecho a decir 
esto publicamente sin incurrir en las censuras. La Iglesia Romana quiere ser como el 
Area de Alian za, a la que nadie podia tocar, ni siquiera para sostenerla porque caeria 
muerto, como Oza al extender la mano. 
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“Creo que estamos destinados a ver grandes cambios en la Iglesia, en el sentido de 
la democracia. Servir a la vez a Dios y al pueblo.” Otras dos paginas en bianco; dos 
dias en que fray Simon no se habia acercado a si mismo. 

La siguiente decia: “Dos dfas en que no he celebrado misa. He manifestado 
hallarme enfermo.” Luego unos puntos suspensivos cuyo sentido el mismo que los 
trazo ya no recordaba, y estas lineas: “Desde el segundo dia de la primera semana de 
tischri no he visto a Juana Tabor.” Y un poco mas abajo: “Pienso en lo que habran 
pensado, y sufrido y amado mis padres y mis abuelos y todos mis ascendientes en 
linea recta hasta Adan. 

“Estoy seguro de que mis pensamientos me vienen con la sangre de ellos, y 
siempre por virtud de alguna mujer. 

“^Soy acaso el ultimo de mi raza? ^Estos pensamientos que solo se trasmiten con 
la sangre han de morir conmigo?” 

Y al dia siguiente: “Comienzo del gran ayuno entre los religiosos. Renovacion de 
los votos de los gregorianos. Yo digo la formula con una intencion que queda secreta 
entre Dios y yo. 

“Tal vez no sea yo el ultimo de mi raza. Tal vez sea, por el contrario, el 
primogenito de una alianza divina. Siento que una dispensacion nueva comienza en 
mi.” Con ansiedad creciente, fray Simon continuo leyendo. Era el drama de su propia 
conciencia, en que el era el unico actor y Dios el unico espectador: “jOh, mujer 
misteriosa y milagrosa! jQue carta me has escrito acompanandome dos rosas de tu 
jardin! No la he leido, y creo que nunca la leere... 

“La Iglesia Romana no puede formarse y regenerarse por algunos movimientos 
superficiales; es necesario que sea removida y turbada hasta lo profundo. Yo soy 
quien esta llamado a comenzar la obra.” 

Al dia siguiente: 

“Esta manana he dicho mi misa con un espiritu de entrega total a mi Dios y al 
Pueblo. 

“En el momento de la consagracion alcance a ver las rosas de Juana deshojandose 
en el altar y sobre la crucecita en que venian atadas. jQue emocion rara y divina! 

“Despues de dar gracia he vuelto a mi celda, he puesto en la radio la hoja que 
contiene la carta de Juana. Era pequenisima, menos de un centimetro, pero ella habia 
ajustado la maquina de tal manera que contenia mucho mas de lo que me imagine. 

“Llevaba la fecha de la segunda semana de tischri, en que comienza la primavera 
de Buenos Aires, y decia asi: 

“ ‘Le envio dos rosas nacidas al pie de mi celosia, que abro yo misma todas las 
mananas. Las corte humedas de rocio y las puse sobre mi corazon. Se durmieron alii 
mientras yo pensaba en las palabras tan profundas que usted me dijo ayer sobre el 
amor a Jesus de Nazaret. Luego se me ocurrio que le gustarfa tener mis primeras 
rosas sobre su altar, cuando manana celebre su misa. Alii van. Le suplico que las deje 
atadas sobre esa pequena cruz, como yo las he puesto. Asombrese: durante anos he 
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conservado esa pequena craz como un amuleto. Ahora la pongo en sus manos. 
Observe que una de las rosas parece triste: es usted. La otra esta herida, y debo de ser 
yo. 

“ ‘Os conjuro, hijas de Jerusalem, que le hagais saber como estoy enferma de 
amor.’ ” 

Esta frase exquisita, sacada del Cantar de los cantares, no estaba escrita en 
esperanto sino en latin, lo que hizo sonreir a fray Simon. 

En ningun momento penso que las rosas sobre la cruz son un signo cabalistico y 
significan la dominacion judia sobre los cristianos. 

Llevo al altar las rosas de Juana Tabor, antojandosele que eran ofrenda gratisima 
para su Dios. 

Al callarse la radio, fray Simon hojeo el cuademo y leyo en la pagina siguiente de 
la segunda semana de tischri: 

“Hemos vuelto a pasearnos bajo los arboles centenarios de Martinez. 

“No hemos hablado de religion. Casi no hemos hablado de nada. El sol se iba 
entrando en una calma llena de majestad y de misterio, y su luz a traves de la 
ramazon trazaba figuras diversas de color purpura, que palidecian entre las hojas y 
sobre los troncos. 

“Esta avenida estupenda parecia la nave de una catedral gotica. 

“Las primeras golondrinas de la primavera piaban alegremente. 

“Ante un paisaje asi y cerca de tal alma, ^por que sufrfa yo tanto como gozaba?” 

Fray Simon abandono el diario y no escribio lo que pensaba escribir, invadido por 
una extrana fatiga de la imaginacion. 
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CAPITULO VII 


Vision del Porvenir 

Apenas fray Placido de la Virgen habia recorrido algunas paginas de su breviario 
sentado en el jardin, cuando sintio los golpecitos del baston de su viejo contertulio 
Ernesto Padilla, que ese dia llegaba antes de la hora habitual. 

Fray Placido se santiguo, cerro el libro y aguardo. Padilla, algo menor que el, 
conservaba la alta y airosa figura que antano le diera fama de buen mozo. 

No se caso. Por lo piadoso de sus costumbres se dijo que tenia vocacion religiosa, 
pero los hechos demostraron que no era asi. Continuo llevando en el mundo una vida 
austera y llego en buena salud mental y fisica hasta el final del siglo. 

Todos los dias visitaba a fray Placido, con quien mantenia largas y sabrosas 
platicas. Solia reunirseles otro personaje: el doctor Angel Greco, que llegaba en un 
antiquisimo automovil Chevrolet conducido por el mismo desde hacia cincuenta 
anos. 

Probablemente no existia en el mundo un coche igual. Ya hacia varios lustros que 
habia desaparecido la fabrica. Otras marcas, otros tipos, fueron desplazando los 

antiguos modelos. Todos o casi todos los automoviles fin del mundo eran al mismo 
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tiempo pequenos aviones que ademas de correr podian volar, mas Angel Greco 
permanecio fiel a su coche, regalo que le hiciera su padre cuando recibio cierto 
diploma alia por el ano 30. Y hasta le complacia ser un motivo original en la ciudad y 
provocar la algazara de los chiquillos en las calles. 

Padilla y Greco conocian muy bien el esperanto pero jamas lo hablaban en su 
tertulia, no solo porque fray Placido nunca lo aprendio, sino por practicar su hermoso 
Castellano, lengua tan muerta a fines del siglo como el sanscrito o el griego de 
Homero. 

—Conservemos el espanol —decia Padilla— que sera la lengua de N. S. 
Jesucristo en su segundo advenimiento. 

—^Por que no ha de ser el latin, que es la lengua de la Iglesia? —objetaba fray 
Placido. 

—Porque el espanol tiene el raro privilegio de ser la unica entre las grandes 
lenguas del mundo que no haya sido hablada por ningun insigne heresiarca o enemigo 
de la Iglesia. El latin lo hablaron Neron y Juliano; el griego, Arrio; el arabe, Mahoma; 
el ingles, Enrique VIII; el frances, Voltaire; el italiano, Garibaldi; el aleman, Lutero; 
el ruso, Lenin. 

Esa manana llego Padilla solo y antes de lo acostumbrado, deseoso de conversar 
de dos asuntos que le preocupaban. El uno eran sus inquietudes con respecto al reino 
de Chile, en donde se levantaban voces reclamando el resto de la Patagonia argentina 
El otro eran ciertas habladurfas sobre la frecuencia con que Juana Tabor recibia al 
superior de los gregorianos en su quinta de Martinez. 

Padilla beso la mano derecha del fraile y se sento a su lado, en el banco de piedra 
enmohecido. 
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El besar la mano de los sacerdotes a manera de saludo, era una de las practicas que 
recomendaba la Iglesia para avivar en las gentes la antigua veneracion hacia los 
religiosos. En todos los pafses los prelados habfan enriquecido con indulgencias ese 
humilde gesto. 

—^Ha dormido bien V. R. esta noche? 

—Como un tronco, hasta media hora antes de la misa. 

—Eso quiere decir que no ha sentido la manifestacion de la plaza Stalin. Medio 
millon de hombres, dicen. 

—que querfan? ( : ,Que pedian? 

—Se habfan congregado para echarle flores a nuestra presidenta, misia Hilda, 
porque ha disuelto los ultimos restos del ejercito de lfnea que nos quedaban: la 
gendarmerfa de la Patagonia. 

—eso lo aplaude el pueblo? ^Que puede importarle? 

—Directamente, nada. Pero el pueblo, mejor dicho los politiqueros que lo agitan, 
tienen instintiva aversion a todo lo militar, porque un gobernante apoyado en unas 
cuantas divisiones no se deja manejar. 

—jComprendo! ^Y por que le preocupa a usted la disolucion del ejercito? 

—Porque tenemos vecinos fuertes, que codician desde hace siglos algunas de 
nuestras provincias, y pueden aprovechar la ocasion al ver indefensas nuestras 
fronteras. 

Por el claustro solitario paso el lego sacristan haciendo sonar sus llaves. Como a 
esa hora la iglesia estaba cerrada, el tenfa un vagar para echar su suenito. 

Casi en seguida, por el mismo claustro, donde las pisadas adquirfan una extrana 
sonoridad, paso fray Simon. Iba leyendo un libro. Padilla pregunto en voz baja: 

—En confianza, fray Placido, ^su superior conserva los dos puntales? ^Reza 
siempre su breviario? 

—Indudablemente —respondio el viejo con sequedad, no queriendo abrirse a 
aquella clase de confidencias. 

—Me parecio que ese libro que iba leyendo no era... 

—No, no era un breviario —respondio presto fray Placido—. Lo rezara a otra 
hora... —Y para cambiar de conversacion, dijo: —He estado cavilando sobre quien 
sera aquella mujer vestida de purpura con una copa de oro en que beben todos los 
reyes... 

—^La que pinta San Juan en el Apocalipsis? —pregunto Padilla. 

—Sf, esa misma, que se presenta montada en una bestia roja con siete cabezas y 
diez cuernos. No hay que confundir a esta con la otra bestia que aparece en el 
capftulo 13, sfmbolo del Anticristo. La bestia roja es un imperio. 

—<,Cual? 

—A mi entender es el Imperio Romano Germanico, y la mujer vestida de purpura 
es Roma. 

—^De que lo deduce? 

—De que lleva en la frente el nombre de Babilonia con que San Pedro designa a 
Roma, y que esa mujer es una gran ciudad que tiene senorfo sobre los reyes de la 
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tierra, y las siete cabezas de la bestia en que cabalga son siete montes sobre los que 
ella esta sentada. 

—Roma, en efecto, es la ciudad de las siete colinas. 

—Hay otros motivos que me hacen interpretar asi esta profecia. En uno de sus 
pasajes dice: “La bestia que has visto fue y no es; y saldra del abismo y vendra a 
perecer”, con lo que el profeta alude a un imperio que desaparecio totalmente como 
ocurrio con el romano; y se levanto de nuevo y otra vez perecera. 

—Me place su interpretacion porque se ajusta a la historia. 

—Las siete cabezas de la bestia que esta llena de nombres de blasfemia son 
tambien, segun el texto sagrado, siete reyes, de los cuales cinco cayeron ya, uno 
existe y el otro no ha venido aun, y cuando venga durara poco. 

—Esos reyes —observo Padilla— podrfan serlo tambien en el sentido espiritual, a 
juzgar por los nombres de blasfemia. 

—En efecto, pueden ser siete personajes o siete doctrinas. Cinco de ellos pasaron 
y fueron quizas Arrio, Mahoma, Lutero, Voltaire y Lenin. Uno existe y otro vendra. 
^Cuales son estos, a quienes estamos ya tocando? 

—^Quienes cree V. R. que sean? 

—Uno de ellos, el que existe —dijo el fraile— preparara los caminos del 
Anticristo, provocando el gran cisma anunciado por San Pablo. 

—^Sera tal vez un religioso? 

—Asi lo creo, y por lo tanto sera el falso profeta del Anti-cristo. El otro que ha de 
venir, alguna vez he pensado que fuese una mujer. 

—^Por que, padre? 

—No sabrfa decirlo. Tal vez me haya acordado de esa misteriosa profetisa que 
aparece en el Apocalipsis... 

—^Jezabel? 

—jEsa misma! ^Es un simbolo? ^Se trata de una mujer considerada 
individualmente, o de una secta o herejia? 

—No recuerdo ahora —dijo Padilla— las palabras exactas del texto apocaliptico. 

—Yo si —respondio prestamente fray Placido, que sabia de memoria casi toda la 
Sagrada Biblia— pero esas palabras son oscurfsimas, y aunque alguna vez seran 
claras para la inteligencia de los fieles, hoy me sumen en perplejidad. 

—^Como dicen? 

—El profeta envia al mensajero de Cristo a cada una de las siete iglesias de su 
tiempo, y a una de ellas —la de Thyatira, ciudad muy comercial de la epoca— le 
dice: “Yo conozco tus obras, tu fe, tu caridad, tus servicios... Pero tengo contra ti que 
permites a Jezabel, mujer que se dice profetisa, enganar a mis siervos... 

—Por esas palabras se advierte —observo Padilla— que se trata de una persona 
que se ha introducido en la comunidad cristiana. 

—O que piensa introducirse —dijo fray Placido— porque el mensaje agrega: “Le 
he dado tiempo para que hiciera penitencia, y ella no quiere arrepentirse... ” 

Como usted ve, mi amigo, la idea que a veces me viene de que la septima cabeza 
de la bestia sea esa mujer es una simple intuicion, y apenas me atrevo a formularla. 
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Larga pausa llena de pensamientos interrumpio la platica, hasta que fray Placido 
retomo el hilo de sus conjeturas. 

—Mas clara me parece la alusion al imperio musulman, que descubro en la otra 
bestia que sale del mar, en el capitulo tercero. Este monstruo, que vencera a los 
santos y sera adorado por todos los moradores de la tierra cuyos nombres no estan 
escritos en el libro del Cordero, es, segun los interpretes, el Anticristo, y tiene 
tambien siete cabezas y diez cuernos. De una de esas cabezas se dice que estaba 
“como herida de muerte”, pero que esa herida se euro y la tierra quedo maravillada de 
aquel aparente milagro. 

—^Vuestra reverencia descubre en eso una ilusion a la historia actual? 

—En efecto. ^Que imperio, de los que han de existir en los ultimos tiempos, esta 
simbolizado por esa cabeza que casi murid y cuya milagrosa curacion valid para la 
Bestia el asombro y la devocion del orbe? —pregunto el fraile. 

Padilla reflexiono un momento, y en vez de contestar interrogo a su amigo: 

— ( ',Pero sera un imperio? ^No sera mas bien una herejia? 

—Fue y sera las dos cosas a la vez respondio fray Placido—. Fue y sera un 
imperio y a la vez una religion corruptora y terrible, que otrora domino la cuarta parte 
del mundo y ahora lo infeccionara todo, segun el texto sagrado. 

— ( : ,Dice V. R. que se trata de un imperio que estuvo herido de muerte y que 
resurgio sano y salvo? 

—Efectivamente —confirmo el fraile—. Solo hay uno en la historia con esas 
caracterfsticas, uno que es justamente un poder politico y una religion... 

—jLa Media Luna! jMahoma! —exclamo Padilla. 

—Asi es —explico el viejo—. La segunda cabeza, herida de muerte, la hemos 
visto curarse y renacer ante nuestros ojos por obra de los estadistas modernos, que 
han fomentado el panislamismo. El imperio musulman llego a su apogeo en el siglo 

XV, cuando las banderas negras del Profeta cubrfan el sur de Asia y el norte de 
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Africa, y sus caballos bebian en el Danubio y en el Tajo... Despues de Lepanto, por 
obra de Espana, empezo su decadencia. En la gran guerra de 1914 Turquia fue casi 
aniquilada. Los estadistas no la borraron del mapa solamente porque no supieron a 
quien entregar su capital. 

—Asi es —dijo Padilla—. El haber fomentado el panislamismo se nos muestra 
ahora como la mas terrible equivocacion de los hombres en la historia. Hoy forman 
una sola nacion enemiga de Cristo veinte naciones, desde los montes Atlas hasta el 
golfo de Tonkin: Marruecos, Libia, Egipto, Arabia, Persia, Irak, Afganistan y casi 
toda la India; cien grados de latitud con 700 millones de hombres que perseguiran a 
Cristo hasta la muerte, soberbios y sin contricion. 

—La soberbia del hombre tiene a veces rasgos sobrehumanos, absolutamente 
diabolicos —murmuro Padilla. 

—Asi es —prosiguio fray Placido— no se olvide usted de que vamos 
aproximandonos a los tiempos en que reinara el Anticristo. 

—^Los tiempos ya o solamente las visperas? 

La voz del fraile fue un susurro bajisimo. 
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—Yo le voy a contar lo que he referido a mi confesor; el me dice que es un sueno, 
pero yo creo que fue una vision. 

Fray Placido conto las dos visitas de Voltaire en 1978 y 1988, y el anuncio que 
este le hiciera acerca del Anticristo. 

Padilla lo escuchaba absorto, pero temiendo que aquello fuera un desvarfo del 
viejo, se limito a decir: 

—Si el imperio del Anticristo ha de ser musulman, ^como pensar entonces que el 
propio Anticristo nacera en Roma, capital del mundo catolico? 

—No nacera; ha nacido ya —respondio fray Placido—, en Babilonia, nombre que 
San Pedro da a Roma; los caminos por donde conquistara su grandeza nos son 
en-teramente ignorados. 

—De cierto, ^que sabemos del Anticristo? 

—Sabemos por el profeta Daniel que sus comienzos seran... 

—Es decir, “han sido”, pues segun V. R. ya estamos en esa epoca —apunto 
Padilla sonriente y por complacencia. 

—Efectivamente —dijo el fraile sin inmutarse— sus comienzos han sido 
humildes. Pero la victoria lo acompanara; se aduenara de Constantinopla y se ungira 
emperador de la Media Luna. Congregara en los campos del Asia millones de jinetes 
—tal vez de aviadores— y los arrojara sobre Roma, su patria de nacimiento, la mas 
gloriosa y magnifica de las ciudades del mundo. Hollara a los principes como un 
alfarero pisa el barro. Y para hacerse adorar de hombres y mujeres usara de toda 
suerte de embaucamientos. 

—^Sera hermoso? 

—Hermosisimo como un arcangel. Poseera todas las seducciones de la iniquidad. 
Conocera todas las ciencias que se aprenden y todas las ocultas que le habra ensenado 
el Demonio. Estara dotado de una elocuencia irresistible. Sera, segun Daniel, 
“impudente y entendido en dudas”, es decir, sofista, descarado y seductor. 

—^Efara milagros? 

—Si, falsos milagros. Los inventos modernos le serviran para presentarse y hablar 
a la vez en todas partes. Los aparatos de radio transmiten todas las sensaciones, no 
solo las auditivas y visuales —como en 1940— sino tambien las que impresionan el 
olfato, el tacto y el gusto, y permiten que el orador vea y escuche al publico que lo 
oye y lo ve. Asi el Anticristo gozara de una aparente ubicuidad, sus imagenes podran 
contestar a quienes las interroguen y se cumplira el anuncio del Apocalipsis: “Y le 
fue dado que comunicase espiritu a la figura de la Bestia, de manera que hablase.” 

—^Nunca sus ejercitos seran vencidos? 

—Si; su escuadra sera vencida en el Mediterraneo por otra escuadra, tal vez la 
inglesa o la romana. 

—^De donde saca V. R. esa curiosa interpretacion? 

—Del siguiente pasaje de Daniel, que en mi opinion describe las conquistas del 
Anticristo. 

Volvio fray Placido a abrir su manoseada Biblia y leyo: 

“Llegara, en el tiempo marcado, hacia el sur; pero esta ultima campana no sera 
como la primera. Los navios de Cethim vendran contra el, y el perdera valor. Se 
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entendera una vez mas con los que hayan abandonado la alianza.” En este punto sigo 
la version tan acreditada que hizo Crampon. 

—^Los navfos de Cethim? —interrogo Padilla. 

—Kitthim es la palabra hebrea —explico el fraile—. La Vulgata la traduce por 
romanos. Materialmente Kitthim o Cethim es la isla de Chipre. Por metafora, se 
designa asi en los libros antiguos a las islas occidentales con relacion a la Palestina. 

—^Que mas? 

—El Anticristo, furioso de su derrota, se arreglara con esos que viven en Cethim, 
despues de haber abandonado su patria. El Anticristo se servira de ellos, y derrotara a 
toda la nacion y aniquilara a sus defensores por la espada y el fuego. Hara cesar las 
misas y ordenara la adoracion de su imagen... Voy a leer textualmente, siguiendo en 
esto la famosa version del padre Scio: “Quitara el sacrificio perpetuo y pondra la 
abominacion para desolacion... No tendra respeto al Dios de sus padres y sera 
codiciador de mujeres; no se cuidara de ningun dios, porque se levantara contra todas 
las cosas. Mas honrara al dios Maozim (dios de la guerra)... y repartira las tierras 
gratuitamente.” 

—Curiosa profecfa, de la que ya hemos visto ejemplos: toda revolucion 
anticristiana ha anunciado el reparto de las tierras de los ricos entre el pueblo. 

—A mi juicio, la caida del imperio britanico serfa la serial de haberse roto el sexto 
sello del Apocalipsis y de que el mundo habra llegado a sus postrimerfas. 

—^En que funda V. R. esta idea? 

—He leido en el Apocalipsis que “a la apertura del sexto sello... las islas seran 
movidas de su sitio.” 

—^Como se llamara el Anticristo? 

—Nadie puede saberlo. Pero me inclino a pensar que llevara el nombre de 
Mahoma, aunque sea rey de Israel, Su reinado sera breve: tres anos y medio. De 
pronto, en medio de una grandeza que no ha conocido ningun otro hombre, lo turbara 
un rumor de Oriente y del Norte, y saldra con numerosas tropas para que-brantar y 
matar a muchos.” 

— ( ;,Que conjeturas hace V. R. sobre ese texto? 

—Que se alzaran dos de sus grandes aliados: al norte Satania y al oriente 
Mongolia. La invasion de los mongoles, como en los tiempos de Gengis-Khan, sera 
arrolladora. Explotaran el descontento de los musulmanes, porque el Anticristo en el 
fondo es judio. El Anticristo volara desde Roma hacia la Palestina, sentara sus reales 
en Jerusalen y levantara su tienda en la montana santa; alii lo sorprendera la rebelion 
de su propio ejercito. Nadie le prestara auxilio, pero su derrota no sera por mano de 
los hombres. “El Senor Jesus”, dice San Pablo, “lo matara con el aliento de su boca y 
lo destruira con el resplandor de su venida.” 

—i Vision tremenda y maravillosa! ^La alcanzaremos nosotros? 

—jSecreto de Dios! Se ennegrecera el sol, se enrojecera la luna, se descuajaran los 
montes, se moveran las islas y cambiaran de sitio los mares. 

—^Como se realizara ese descuajamiento de los montes y las islas, el 
ennegrecimiento del sol y el enrojecerse de la luna, sin una catastrofe universal del 
cosmos? 
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—Pienso —explica fray Placido— que no sera menester que el cosmos entero se 
trastome. Los fenomenos pueden ocurrir, como ya ocurrieron cuando la tierra por 
impulso material y cambio su eje de rotacion, inclinandose 23 Vi grados. Se altero el 
nivel de los mares y se produjeron las estaciones, que antes no existfan. Si la tierra se 
enderezara, mares y rfos cobrarfan otros niveles y hasta los cielos parecerfan 
trastomados. ^Pero sabe de todos los signos apocalfpticos cual es el que mas me 
espanta? 

—<,Cual? 

—Ese que se describe asf: “Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra como la 
higuera deja caer sus higos cuando es movida de grande viento.” 

—Anuncio de innumerables apostasfas, <mo es asf? 

—Asf es, y este signo concuerda con un pasaje del capftulo 8: “Cayo una estrella, 
y la tercera parte de las aguas del mar se tornaron acfbar.” El Sacramento del orden, el 
sacerdocio, es un aceite divino que penetra el alma por toda la eternidad. La 
apostasfa, que reniega de esa gracia, saca de su quicio al mundo. La apostasfa de un 
sacerdote es peor que la cafda de la estrella de la manana. 

Con estas lugubres palabras separaronse los dos amigos ese dfa. Era tarde. 

La campana del convento llamaba al coro, y Padilla dejo para otra vez la segunda 
parte de sus confidencias, que se referfan a Juana Tabor. 
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CAPITULO VIII 


La Fuga de los Ultimos Novicios 

Cuando uno miraba al hermano Panfilo se decia: “Ya lo he visto otra vez”, aunque 
no lo hubiera visto nunca. 

Porque aquel craneo pelado, aquellas mejillas descarnadas y cetrinas, aquellos 
ojos sonambulos que fosforecian entre las cejas hirsutas como dos luciemagas 
enredadas en un matorral, los labios apretados y exangties, el haz de tendones de su 
pescuezo, las manos extaticas, la barba cenicienta nunca bien rasurada, y la cogulla y 
las sandalias, eran cosas muy vistas en algun famoso cuadro de Zurbaran o de Ribera; 
y uno, al hallarse con el lego de cuerpo presente, se creia delante de un viejo 
conocido. 

Habia ingresado de monago para ayudar a la misa de los frailes cuando tenia diez 
anos, y hacia ya sesenta que vivia en el convento absorto en sus modestisimos 
quehaceres, que cada dia le pesaban mas por ser menos los que le ayudaban y mas 
flacas sus fuerzas. 

Cuando entro en el ano 1920, huerfano de padre y madre y abandonado de sus 
parientes, propusieronle estudiar la carrera eclesiastica; mas por modestia prefirio 
profesar de hermano lego. 

Satisfechas sus ambiciones terrenas y puesta en el cielo su suprema esperanza, 
habia sido enteramente feliz, de no tener ante los ojos la lenta agonia de la orden a la 
que amaba como a su propia madre. 

Recordaba los tiempos en que el y otros cuatro o cinco motilones no daban abasto 
para ayudar a las misas de los quince o veinte sacerdotes de la comunidad, y tenian 
que llamar a los coristas, estudiantes de filosofia y aun de teologia. 

Llego la hora satanica, y sobre la humanidad cayo una nube de cenizas esteriles 
que sofoco la mayorfa de las vocaciones religiosas. Treinta anos, cuarenta anos. Unos 
tras otros fueron cerrandose los conventos. 

En 1978, cuando los espiritus fuertes celebraban el segundo centenario de la 
muerte de Voltaire —apoteosis que el desventurado presencio con macabra risa desde 
el fondo de la eternidad— tuvo lugar la fiesta en que los gregorianos consagraron 
siete sacerdotes. 

Pues bien, de los siete no quedaba en 1990 mas que uno, fray Simon de Samaria. 

Los otros seis se habian hecho clerigos constitucionales —segun se llamaba a los 
que saltan de una orden para atender una parroquia por una pingiie mesada oficial— 
haciendose la ilusion de servir a Dios al mismo tiempo que al Gobierno. 

Atendian las parroquias que la persecucion contra los sacerdotes seculares y las 
ordenes religiosas dejaba desiertas, oficiaban misas e impartian sacramentos, aunque 
la Santa Sede habia censurado aquel culto, que se realizaba a espaldas de los obispos, 
y habia excomulgado a los sacerdotes constitucionales. 

Ahora el hermano Panfilo, echando las cuentas, no hallaba en su convento mas 
que dos frailes de misa y cuatro coristas proximos a ordenarse, amen de una media 
docena de sirvientes, de los cuales solo dos eran legos profesos. 
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El hermano Panfilo querfa a sus cuatro coristas como a hijos, los mimaba en 
cuanto la severa regia se lo permitia y hacia la vista gorda a sus pequenas 
infracciones. 

jCon que impaciencia aguardaba el dia de la ordenacion, que los atarfa para 
siempre a la Iglesia! 

El hermano Panfilo pasaba largas horas rezando ante el Santfsimo para que no 
permitiera la extincion de su orden, pero el Senor, en sus inescrutables designios, no 
parecia dispuesto a escucharlo. 

Una noche se levanto a las once y media como de costumbre, y fue al rincon de la 
campana con que despertaba a la comunidad. 

No la hallo. El resplandor del cielo alumbraba muy bien el sitio, permitiendole ver 
en el techo el agujero por donde antes pasaba la cuerda. Al anochecer del dfa anterior 
el mismo habia tanido esa campana, dando al convento la serial de reposo. Si la 
cuerda se hubiera cortado sola, la encontrarfa alii, sobre los ladrillos de la galena 
enroscada como una vfbora. 

Al no ver senales de ella, presumio que uno de los motilones, por jugarle una mala 
pasada, la hubiera cercenado y llevadosela. No valia la pena perder tiempo 
buscandola. 

Comenzo, pues, a recorrer las celdas para llamar de viva voz a los coristas. 

En la primera no tuvo que despertar a nadie: hallo la puerta de par en par y ausente 
su dueno. La tabla del camastro estaba frfa. 

Mas dado que fray Palemon, el joven teologo de la primera celda, era el mejor 
estudiante del convento y gustaba de levantarse antes de la hora para irse a la rica y 
silenciosa biblioteca a proseguir sus estudios, el hermano Panfilo no se alarmo. 

La segunda correspondia a fray Nilamon, el dormilon mas intrepido que el 
sacristan hubiese conocido. 

Casi siempre, despues de haberlo llamado a la puerta, tenia que volver una o dos 
veces a sacudirlo por los hombros. 

Esa vez, empero, no tuvo necesidad de despertarlo. Tambien su celda estaba 
abierta y frfo el camastro. 

—jSantisima Virgen de Pompeya! —exclamo el lego, santiguandose—. ^Que 
significa esto? 

En la tercera celda la misma historia, y en la cuarta no hay para que decirlo. 

Desesperado, recelando que los cuatro coristas hubiesen hecho lo que hicieron 
otros, que colgaron los habitos y se largaron sin decir adios, corrio a avisar del 
tristisimo asunto, no al superior, con quien no tenia tanta confianza, sino a fray 
Placido. 

Descubrio entonces, arrimada a la pared que daba a la calle, una escalera de mano. 

Se aproximo y diviso atada al ultimo barrote la punta de la cuerda de su campana, 
colgando hacia una callejuela del profano mundo. 

—jPor aqui se han largado! j Palemon, Filemon, Nilamon, Pantaleon! ^Adonde 
vais, desventurados jovenes? 

Traspasado el corazon de pena, desperto a fray Placido y le dio la amarga noticia. 
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El viejo examino los rastros de los fugitivos y comprendio que no podia pensarse 
otra cosa. Encomendo al lego que lo dijera al superior y se encerro en su celda. Se 
desnudo, cogio las feroces disciplinas de tres cuerdecillas con bolitas de plomo en las 
puntas y las hizo zumbar sobre sus flacas espaldas de noventa anos, para que Dios 
tuviera piedad de aquellos ilusos en quienes se cumplia la dolorida queja de Jehova: 
“Dejaronme a mi, que soy fuente de agua viva, para cavar para si cisternas rotas que 
no detienen las aguas.” 

Acabo acezante la primera tanda de zurriagazos, descanso un par de minutos y 
reanudo la camiceria, esta vez a fin de que el Senor se apiadara de el mismo y de los 
que, investidos de autoridad, no habian sabido custodiar la vina que les confio la 
Providencia: “Pusieronme guarda de vinas; mi vina no guarde”, conforme al lamento 
de la Esposa en el Cantar de los cantares. 

Termino, beso las disciplinas ensangrentadas y las colgo detras del postigo; se 
echo el habito sobre las cames molidas, y cuidando que ninguna gota de sangre 
manchara su blancura, cinose el cinturon de oro y fuese adonde lo aguardaba el 
desolado sacristan para ayudarle a celebrar misa. Se revistio con los sagrados 
ornamentos, y al aproximarse al altar vio el confesionario del superior bloqueado de 
penitentes, y entre ellos a Juana Tabor con su cinta roja en la frente. 

^Que hacia de nuevo alii, pues no era catolica? A lo menos fray Placido no tenia 
noticias de su conversion, como antes la tuvo de sus primeros coloquios. 

Dijo su misa, rogando por aquellos cuatro locos: Palemon, Filemon, Nilamon y 
Pantaleon, que mas fatuos que el hijo del asno montes, habian abandonado el santo 
pesebre para correr al desierto. 

Despues de la accion de gracias pidio al sacristan que le avisara cuando Fray 
Simon se dispusiera a recibirle, se fue a su celda donde tenia un receptor de radio, y 
sintonizo la onda latina del Vaticano. 

Ese era su unico medio de informacion acerca de lo que sucedia en el mundo, ya 
que las otras emisoras solo transmitian en esperanto. 

Escucho un rato. Su imaginacion se iba detras de los fugitivos, siguiendoles en el 
camino de la apostasia. 

De repente se puso a atender las noticias. La humanidad parecia tocar los 
umbrales del Apocalipsis. El mundo era una inmensa marmita donde las brujas de 
Macbeth estaban cocinando la mas espantosa mezcolanza de horrores. 

En los ultimos cuatro o cinco anos las naciones habian hecho febriles preparativos 
para la proxima guerra, que a la menor chispa podia estallar y que seria no solo 
universal —porque ni la fria Groenlandia ni la ardiente Liberia se salvarfan de ella— 
sino la ultima guerra, que aniquilaria toda cultura, toda belleza y todo sentimiento. 

Por eso las gentes vivian espiando los signos anunciadores de la definitiva 
catastrofe. 

Esa noche dos noticias fijaron la atencion de fray Placido. Primeramente la 
Vaticana que dijo que el papa estaba enfermo. Era el Pastor Angelico. 

Cualquier flaqueza en la salud de aquel anciano mas que centenario tenia que 
alarmar a los fieles. 
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La vacancia de la silla pontificia presentabase llena de peligros, por la tendencia 
de los emperadores y reyes a inmiscuirse en la eleccion del sucesor. 

La otra noticia que le alarmo fue la de que en el Caucaso habfa aparecido un joven 
prfncipe que se hacfa pasar por descendiente de David y se decfa destinado a restaurar 
el templo y el trono de Israel. 

Ya no era uno de tantos impostores como en los veinte siglos del cristianismo han 
explotado la credulidad del pueblo, desde Bar-Kosiba hasta Sabbatai-Cevf. 

El nuevo Mesfas presentabase con caracteres tan extraordinarios de inteligencia y 
de hermosura que en pocos anos habfa soliviantado regiones enteras del Asia. 
Realizaba curaciones portentosas, resucitaba muertos, hablaba a aquellas poblaciones 
primitivas en su idioma local y les prometfa el parafso en la tierra si lo adoraban. 

Millares y millares de hombres y mujeres aguardaban dfas y meses de rodillas al 
borde de los caminos, esperandole. 

Fray Placido, vencido por la fatiga y el sueno, se durmio en su sillon de vaqueta. 

A eso de las cuatro de la manana, segun la hora antigua, el hermano Panfilo le 
aviso que el superior se encontraba ya en su celda. 

Era el mes de tischri. En las alquerfas de la campana cantaban los gallos al alba 
fresca que venfa salpicando de diamantes las arboledas y los sembrados. 

Fray Placido golpeo con los nudillos la secular puerta de algarrobo, que 
armonizaba con las gruesas paredes de adobe y la pesada estructura del convento. 

Nadie le contesto. Golpeo mas fuerte y aguardo unos instantes. Bien distrafdo 
debfa de hallarse el de adentro para no sentir aquel llamado. 

Por la memoria del viejo paso el amoroso reproche del Senor: “Lie aquf, yo estoy a 
la puerta y llamo.” 

Pero £como podia escuchar ningun llamado aquel para quien todos los rumores 
del mundo, aun la voz de la conciencia, se apagaban bajo la pequenfsima voz de su 
radio que le hablaba a el solo? 

Fray Simon de Samaria habfa introducido en la ranura del aparato un film rojo, y 
escuchaba el alado mensaje. 

Dos dfas antes habfa estado en la quinta de Martinez y comentado con Juana 
Tabor el capftulo XXI del Evangelio de San Juan, donde el Senor pregunta a su 
discfpulo: “Simon, hijo de Juan, ^me amas?”, y el responde: “Senor, vos sabeis que 
yo os amo.” 

Al atardecer de ese mismo dfa un mensajero trajo al superior no un film sino una 
carta que olfa a rosas de Estambul, con esta sola pregunta: “Simon, hijo de Juan, ^me 
amas?” 

Era la letra de Juana Tabor, firme y exotica tal como ella. En ese tiempo, personas 
de su posicion ni lefan ni escribfan, pero ella era instruida y amaba el estudio y los 
libros. 

Fray Simon sintio como un vahfdo. Aquella impetuosa pregunta exigfa respuesta 
inmediata. 

El mensajero aguardaba a la puerta, en su avion marcado con el emblema de Juana 
Tabor sobre la cifra de moda: 666. 
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Fray Simon se fue a su celda y en el mismo papel, abajo de la pregunta, escribio 
nervioso esta palabra: 

“El hijo de Juan respondio: ‘Senor, tu sabes que si te amo.’ En cambio yo no 
respondo nada. Pero si yo le respondo: Si usted intentara hacerse catolica, no por el 
solo amor de Dios, sino por otro amor, yo la despreciaria.” 

A1 ir a cerrar el sobre se detuvo, y lentamente agrego estas lineas para endulzar la 
dureza de la contestacion: “Si usted no ha comprendido mis palabras, jamas 
comprendera mi angustia.” 

Ensobro de nuevo el papel y fue en persona a entregarlo al mensajero. 

Ignorando que impresion habrfa producido su respuesta, paso el dia siguiente en 
una cruel incertidumbre. 

Dos o tres veces se encontro con los cuatro coristas que andaban desazonados y 
ansiosos de hablarle, pero no los atendio. Su pobre corazon lo torturaba. Ya se 
encogia al temor de algo que podrfa sobrevenir; ya se dilataba con una esperanza loca 
sin nombre, sin definicion, sin substancia. 

Quiso rezar y paso una hora ante el Santisimo. Pero su imaginacion volo hasta la 
arboleda de la antigua quinta de los jesuitas. 

Se encerro despues en su celda y escribio en su diario: 

“Me siento mas unido a esta alma en las cosas religiosas que al alma de muchos 
catolicos cuya intransigencia me repugna jComo asimila ella las lecciones del 
Evangelio! Y sin embargo, ni siquiera es bautizada. 

“Ayer le he hecho llegar una palabra de la que casi me arrepiento. Pero no podia 
ser de otro modo. 

“jOh, mujer misteriosa y milagrosa, de quien esta escrito que mi mano te 
bautizara! Yuelvo a pensar que nuestra amistad es un milagro que muestra la 
desaparicion de los afectos impuros. 

“Tengo la conciencia de que llevo conmigo un principio suficiente para vivificar 
razas enteras, para transformar la Iglesia y la humanidad. jTodas las energias de una 
Iglesia nueva! La renovacion del viejo catolicismo existe ya en este germen.” 

Esa misma noche, mientras el escribia eso, colgaron sus habitos los cuatro ultimos 
coristas gregorianos; y cuando al alba, despues de una noche de abrumadoras 
visiones, en vez de leer su breviario se puso a hojear un libro que ella le diera, hallo 
adentro un film. 

Puso la pequena lamina de baquelita en la ranura de su radio y escucho la voz que 
acallaba todas las voces de la tierra y del cielo. Deciale asi: 

“El otro dia, cuando usted almorzo conmigo, ha-blamos de una profecia de un 
monje del siglo XII, Joa-quin Flora, que anunciaba tres Iglesias. La primera, la de 
San Pedro o de la Autoridad (Edad Media). La segunda, la de San Pablo o de la 
Libertad (Reforma). La tercera, la de San Juan o de la Caridad (los ultimos tiempos). 
Yo pienso que el apostol de la Iglesia de San Juan sera usted. Acuerdese de esta 
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profecia que le hago: Usted sera el proximo pontifice de la Iglesia Romana. Y usted 
realizara, por fin, la union de las almas en la tierra. Eso es la Iglesia de Jesucristo. 

“La Iglesia esta en usted y en mi.” 

Fray Simon detuvo un momento la maquina, ahogado por la emocion. 

Luego la puso otra vez en movimiento y escucho estas palabras exquisitas: 

“El otro dia, bajo los arboles de mi parque, hablabamos del nombre nuevo que 
sera dado al vencedor segun este pasaje del Apocalipsis: ‘A1 que venciere le dare una 
piedrita blanca y en ella esculpido un nombre nuevo, que nadie lo sabe sino el que lo 
recibe.’ Y yo le dije a usted, padre mio y mi amigo: ‘He tenido la idea de que yo 
to-davia no he recibido mi verdadero nombre.’ Y usted me contesto: ‘Algun dia yo la 
bautizare y la llamare Estrella de la Manana.’ Y por ese espiritu de contradiccion que 
a veces me mueve, le replique: ‘Si me bautizara, perderfa el derecho de usar mi cifra 
de platino (666) Nunca me bautizara.’ A lo que usted, que ha aprendido de ese viejo 
fray Placido todos los profetas, me contesto con un versiculo de uno de ellos, Oseas: 
‘Yo la conducire al desierto y le hablare al corazon.’ 

“jBueno, si! Conduzcame al desierto y hableme al corazon; bauticeme y llameme 
Estrella de la Manana. 

“Yo no sabia lo que era un amor virginal y cristiano antes de haber conocido su 
alma. Y ahora yo le pregunto si de veras piensa usted que algun dia nuestras 
oraciones se elevaran perfectamente unidas en el templo de la naturaleza —donde 
yo rezo— o en el templo mas santo de la Iglesia —donde reza usted—.” 

Con esto ceso la voz. Fray Simon quedo como en extasis, y ese fue el momento 
del primer llamado de fray Placido, que iba a conversarle sobre la fuga de los 
coristas, Solo al tercer golpe lo oyo y lo hizo pasar. 
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CAPITULO IX 


Rebeldfa y Erotismo 

— I A rm me busca V. R.? —pregunto fray Simon desabridamente al viejo, que 
entro con la cabeza gacha. 

Erguido en medio de la celda, indignado de que alguien turbara su reposo, el 
superior parecia un juez y el otro dolorido por los zurriagazos que acababa de darse, 
el reo, con las manos en las mangas, encorvadito y humillado. 

—Busco a V. R. como un hijo busca a su padre en momentos de extrema 
afliccion. 

—Sientese —indico el superior mostrandole una silla, mientras el ocupaba su 
sillon frailuno delante de su radio. 

—Ya V. R. estara enterado de lo que ocurre... 

—^Que se han ido esos mozos? hace tres horas que lo se —respondio con 
indiferencia fray Simon. 

El viejo lo contemplo sorprendido y suspiro: 

—Dios envio pocos obreros a la vina, y he aqui que esos pocos la abandonan antes 
del mediodia. jCumplase su santa voluntad! 

El superior contesto con estas soberbias palabras, tomadas del prof eta Isaias: 

“Los ladrillos cayeron, edificaremos de canterfa; cortaron las higueras silvestres, 
plantaremos cedros en su lugar.” 

Fray Placido sacudio apenado la cabeza. 

—Disculpeme V. R., no me gusta en sus labios esa expresion, porque es la 
respuesta de los habitantes de Samaria y de Efrahn rebelados contra los castigos del 
Senor. 

—^Que dirfa en cambio V. R.? —contesto el superior ironicamente, jugando con 
la lamina de baquelita que encerraba el mensaje de Juana Tabor—. ^Que debemos 
decir y hacer nosotros, viendo desmoronarse esta orden gregoriana a la que ya no le 
quedan sino tres pobres ladrillos, o sea tres viejos frailes? 

—Los tres viejos frailes debemos bendecir al Senor, cuyos caminos son siempre 
inescrutables, y recordarle su misericordia con otras palabras que tambien estan en 
Isaias: “No quebrare la cana cascada ni apagare la mecha que aun humea” y 
conservare la esperanza hasta que un dia “las tierras sedientas sean fuentes de agua, y 
la soledad florezca como un lirio... ” 

El superior se digno sonreir, condescendiendo con aquella devocion por las 
Sagradas Escrituras de donde el viejo extrafa todas sus ideas. 

Fray Placido continuo: 

—Y entretanto suplicaremos al Senor que nos haga ver si esta agonia de nuestra 
orden es un castigo; por cuales pecados —propios o ajenos— perece, para buscar el 
remedio en la penitencia. 

El superior no dijo nada. El viejo se atrevio a interrogarle: 

— iy. R. va a comunicar a Roma lo que ocurre? 
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—No he pensado en eso. 

—Porque —prosiguio fray Placido— dado que en la Argentina no existe un 
representante del papa, si V. R. no envfa sus noticias a Roma alii no llegaran a 
saber... 

—Prefiero que no sepan nada, y usted fray Placido, abstengase de toda 
comunicacion. Lo que ha de suceder, sucedera, lo sepan o lo ignoren alia. ^Que 
pueden hacer por nosotros ellos, que tambien sienten la muerte rondandoles? 

El viejo alzo bruscamente la cabeza 

—^Cdmo dice V. R.? ;La Iglesia de Cristo no puede morir...! 

—No, no puede morir —se apresuro a explicar el superior—. Tampoco puede 
extinguirse nuestra orden, y yo creo que pueden recobrar tanto ella como la Iglesia 
Romana su influencia sobre el pueblo, a condicion de que se reforme. 

—^Reformar la Iglesia? ^Reformar la orden? —interrumpio ansiosamente fray 
Placido. 

El superior no paro mientes en la pregunta y prosiguio: 

—Pero ni la orden ni la Iglesia pueden reformarse por algunos movimientos 
superficiales. Es necesario que sean removidas y turbadas hasta lo profundo. Yo 
siento que tengo una mision que llenar. 

—Dentro de la orden, ciertamente V. R. tiene una mision; pero dentro de la 
Iglesia, en el sentido de una reforma, no —replied energicamente el viejo fraile— 
porque solo el papa es el llamado a ello. 

El superior palidecio ligeramente y permanecio callado durante algunos segundos; 
al cabo dijo: 

—Este papa morira pronto. El que vendra despues, ^tendra su mismo espfritu 
intransigente y hostil al espfritu del siglo nuevo? Yo soy sacerdote catolico y 
cualquier cosa que suceda no la olvidare nunca. Pero los catolicos del siglo XXX 
pediran cuentas a los del siglo XX de no haber sabido comprender las necesidades de 
la sociedad de este tiempo. 

—^Esta seguro V. R. de que habra un siglo XXX? —pregunto fray Placido, a lo 
que el otro no respondio. El viejo continuo—. No es la Iglesia la que tiene que 
reformarse si quiere vivir; es la sociedad del siglo XX que se muere de un mal que los 
sabios llaman lucha de clases y que los teologos llaman envidia: propter invidiam 
diaboli... Los primeros siglos del cristianismo fueron piadosos, pero tuvieron la 
enfermedad de la Herejfa. La Edad Media fue valiente y tuvo la de la Ambicion. La 
Edad Modema fue egofsta y se enfermo de Envidia. Nuestra sociedad es hija de mala 
madre: la Revolucion Francesa, que pretendio ensenar al mundo los derechos del 
hombre y no se acordo de ensenarle antes sus deberes. 

Fray Simon de Samaria miraba la hoja de baquelita, pensando: “Si la introdujera 
en la radio, ^adivinaria el, por la voz de ella, que aun no esta bautizada? Ella me dice 
que yo soy la puerta de la Iglesia. ^Es lfcito que yo piense de ella que es la puerta del 
Cielo, por la promesa del apostol Santiago: ‘Quien convierte a un extraviado asegura 
su propia salud’?” 

El viejo fraile, que no vefa transparentarse sobre la frente del superior sus 
reconditos pensamientos, siguio con inusitado brio: 
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—Los sacerdotes no podemos ser perros mudos incapaces de ladrar, Canes muti, 
non valentes latrare. Tenemos que gritar a los hombres que nuestra raza va a morir 
por la espada de otros pueblos que no conocen derechos sino deberes. Yo estoy cerca 
ya de la muerte y no vere eso, pero V. R. si lo vera y debe anunciarlo en alta voz para 
que el Senor no le impute el silencio, conforme a las palabras de Ezequiel: “Si el 
centinela ve venir la espada y no suena la trompeta, yo pedire cuentas de la sangre del 
pueblo del centinela.” 

—Supongo —dijo con suave ironia el superior— que a mi, que desde hace veinte 
anos hablo al pueblo, a veces como un profeta, a veces como un martir, no me 
pediran cuentas por haber callado, sino tal vez por hablar de mas. 

El viejo lo miro de hito en hito. 

—Yo que no comprendo el esperanto, no puedo elogiar la predicacion de V. R. 
sino por los resultados de ella, especialmente las conversiones que realiza. 

El superior se estremecio, mas advirtiendo que aquello habia sido dicho sin 
intencion particular, guardo silencio. 

—Su predicacion no puede ser la de aquellos profetas de que habia Isaias, a 
quienes el pueblo les gritaba: “Predicad cosas que nos gusten; profetizad mentiras.” 

—Yo he predicado la palabra de Dios conforme al espiritu de la Iglesia. 

—Estoy seguro y por eso no he creido que fueran ciertas expresiones que se le 
prestan. 

—^Se acuerda V. R. de algunas? —pregunto con curiosidad el superior. 

—Con el maximo respeto voy a decirle lo que me han dicho, y que atribuyo a una 
mala interpretacion. 

—Diga, fray Placido. 

—Nuestro pais, segun todos sabemos, esta inundado de musulmanes y de judios. 

/ 

Estos han venido buscando un refugio contra las persecuciones; aquellos, 
obedeciendo al plan de mahometizacion del mundo que se ha trazado el imperio 
arabe de El Cairo. 

—Efectivamente. 

—Pues bien, V. R. sacerdote catolico, dirigiendose a los musulmanes, en vez de 
llamarlos a convertirse les habrfa dicho: “jOh, musulmanes! conservad vuestra fe en 
el Dios unico que vuestra abuela Agar invocaba en el desierto de Sehur (Beer-Seba) y 
sereis salvos, porque ella recibio la bendicion de esta magnifica promesa: 
‘Multiplicare tu posteridad tanto que no podra contarse.’ ” 

—No lo han enganado; eso he dicho. Estamos viendo el cumplimiento de la 

promesa, serial de la bendicion de Dios sobre ese pueblo; mientras la poblacion de 

/ 

Europa y America disminuye, la de Asia y Africa se multiplica. La raza de Jafet ca 
mina hacia su extincion, mientras que la de Cam ya no puede contarse. El dia que 

todos los pueblos musulmanes formen una sola nacion, su rey podra poner en pie de 

/ 

guerra en sus campamentos del Eufrates tantos jinetes como toda Europa junta. 

—Eso esta previsto en el Apocalipsis —observo fray Placido—. “Desato a los 

/ 

cuatro angeles del abismo atados en el gran no Eufrates. Los cuales estaban prontos 
para la hora y el dia y el mes y el ano en que debian matar la tercera parte de los 
hombres. Y el numero de las tropas a caballo era de doscientos millones.” 
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—Bueno, pues Dios anuncio a Agar, la madre de Ismael, la grandeza que 
concederfa a sus descendientes por virtud de aquella oracion que esta en el Genesis. 
En estos tiempos del sindiosismo ya es mucho que 700 millones de hombres adoren 
al Dios de Ismael. 

—Tambien esta en el Genesis —observo fray Placido— lo que serfa ese Ismael, 
padre de los musulmanes, 

—Ya lo recuerdo: “Sera un asno salvaje; su mano estara contra todos y todos 
contra el.” En otro tiempo se creyo que el Anticristo serfa un sectario de Mahoma. 
Ahora no pensamos en eso. 

El viejo meneo la cabeza. 

—Los sermones de V. R., segun me dicen, tambien son del gusto de los judios, a 
quienes tampoco incita a convertirse y, al contrario, confirma en sus errores. 

— ( ;De que modo podrfa confirmarlos en el error? 

—Era a proposito de un comentario suyo a la epistola de San Pablo a los romanos. 

—jAh, ya recuerdo! Aquel sermon que causo escandalo entre muchos amigos 
nuestros. Y sin embargo, yo me limite a decir que asi como Dios, a causa de la 
incredulidad de los judios llamo a los gentiles para que ocupasen el lugar de ellos, 
ahora por causa de la incredulidad de los gentiles —que hoy somos los cristianos— 
Dios llamara a los judios para que ocupen nuestro lugar. ^Es eso lo que le dijeron a 
V. R.? 

—Eso fue —respondio fray Placido. 

—Pues no hice mas que ajustarme a un texto de San Pablo, que afirma: “No hay 
distincion entre judios y griegos, porque el Senor es el mismo para todo el que lo 
invoca. Cualquiera que invoca el nombre del Senor sera salvado...” 

—Le pido mil veces perdon —respondio fray Placido, sacudiendo energicamente 
la amarilla cabeza—. El Apostol se refiere a los judios y a los griegos, una vez 
convertidos a Jesucristo, y no a los que obstinados en su judaismo o su idolatria se 
contentan con exclamar: “jSenor, Senor!” Jesus mismo les previene en un pasaje del 
Evangelio: “No todo el que me dice Senor entrara en el reino de los cielos.” Porque si 
el santo nombre se limita a ser un talisman y no una conducta (legem vitae et 
disciplinae), de poco les aprovechara, segun lo ensena el Apostol: “La fe sin las obras 
es muerta.” Y no se puede creer en el Maestro si no se le sigue; y no se le puede 
invocar si no se cree en el, como lo dice el mismo San Pablo en la misma epistola que 
V. R. comentaba: “^Como se puede invocar a Aquel en quien no se cree?” ^Y como 
creeran en Jesucristo si sus sacerdotes no predican a Jesucristo, sino al dios de los 
agarenos y de los judios? Son palabras del propio Maestro que quien aborrece al Hijo 
aborrece al Padre; y quien no cree en el Hijo no tiene al Padre, porque no se llega a 
Dios sino por el Camino de Jesus... 

Mas que impaciencia aquella discusion causaba hastio al superior, avido de 
quedarse solo para escuchar de nuevo la ardiente voz que removia sus entranas. 

No querfa suscitar sospechas acerca de su ortodoxia o de su conducta, y nada 
contesto a aquel que por primera vez se atrevia a hacerle frente. 

Tomo el viejo por aceptacion aquella calma, y temiendo abusar de su victoria 
cambio de tema. 
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—Y ahora dejeme V. R. felicitarlo... 

—^Por que? —interrogo vivamente el superior, presintiendo que iba a hablarle de 
ella. 

Porque hoy he visto que V. R. ha obtenido la conversion de esa dama de la vincha 
roja. 

—^Supone que se haya convertido porque la vio en mi confesionario? 

—jNaturalmente! El confesionario es la eterna trinchera del diablo. Cuando una 
persona acepta esa humillacion, la gracia ha vencido. 

—jNo! Ella no se ha convertido aun. Necesitaba exponerme otras dudas, y como 
no le importa que piensen que ya es catolica, fue al confesionario. 

—[Ah! —exclamo el viejo con sorpresa—. Comprendo que la conversion de un 
protestante sea mas dificil que la de un pagano, pues por rebeldia ellos han cegado 
dos fuentes copiosas de agua al renegar de nuestras principales devociones: la de la 
Santisima Virgen y la del papa. 

El superior, que veia menguar en si mismo esas dos devociones, estuvo a punto de 
replicar, mas temio descubrirse y solamente afirmo: 

—Tardara mucho o poco, pero ella, mi hija espiritual, se convertira y morira 
catolica. 

La vehemencia de estas palabras sorprendio al viejo. En sus noventa anos nunca 
habia dicho una cosa tan grave como la que dijo entonces con voz ronca. Pero cada 
cosa tiene su tiempo y el sentia que no era tiempo de callar. 

—Hace poco leia un triste libro que, a pesar de ser el diario de un apostata 
recogido y publicado por otro apostata, contiene grandes ensenanzas para los 
sacerdotes que quieran comprenderlo. 

El superior se irguio sin despegar los labios. El otro prosiguio: 

—jCosa extrana! V. R. ha empleado exactamente las mismas palabras que emplea 
el autor de ese diario refiriendose a una dama protestante en cuya conversion estaba 
empenado. El sabado santo del ano 1888, hallandose en Roma, concluye una pagina 
de su diario con esta imprudente afirmacion: “Mi querida senora Merriman, mi hija 
hereje, se convertira y morira catolica.” 

— ( ;,Acaso se equivoco? —pregunto el superior, acerbamente. 

—Si, reverendo padre. Ella parecio convertirse, fue bautizada por el, se confeso 
con el, comulgo de manos de el; pero influyo tanto sobre el, lo inflamo de tal orgullo, 
que lo hizo rebelarse contra el papa y lo arrastro fuera del convento. Ella murio 
protestante y el murio renegando de la Iglesia Romana, de la que fue sacerdote y a la 
que pretendio gobernar y reformar. 

Como el viejo al hablar miraba las baldosas del suelo, no advirtio la lugubre 
palidez del superior, cuyos labios blancos formularon trabajosamente esta pregunta: 

—^Alude V. R. al diario del ex carmelita descalzo, el celebre Jacinto Loyson? 

—Si, padre superior... 

—No lo he leido. Solo recuerdo haberlo visto en sus manos. ^Esta en nuestra 
biblioteca? 

—No, padre superior. Me lo presto mi viejo amigo el doctor Ernesto Padilla. Se lo 
devolvi no hace mucho. Si V. R. quiere leerlo... 
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—Ahora no; mas adelante. Pero en fin de cuentas, ese hombre arrojo los habitos 
para casarse con una mujer que se le acerco pretextando el deseo de convertirse. Se 
trata de una aventura vulgar, que no puede tener grandes ensenanzas para nadie. 

—Casi todas las apostasfas —repuso fray Placido— son aventuras vulgares, pero 
todos los apostatas creen que su caso es de enorme trascendencia para la Iglesia. 
Todas las apostasfas comienzan pretendiendo algun bien espiritual que se quiere im 
poner contra las reglas divinas. A1 principio el orgullo se oculta de mil modos, y solo 
aparece cuando se tropieza con la voluntad del superior. Se produce entonces la 
obstinacion en el propio juicio, y como consecuencia la rebeldfa contra la suprema 
autoridad. Y no bien se consuma la ruptura definitiva, que suele ser resonante y 
aplaudida por el mundo, vemos que Dios castiga al apostata permitiendole caer en esa 
aventura vulgar para que se vean los pies de barro de aquella estatua de oro. 

Largo silencio de ambos frailes. 

—Recuerdo haber lefdo en un tratado de teologfa —dijo por fin el viejo— ser 
estas bochomosas cafdas un remedio heroico que el Senor permite a los que se 
complacen en su propia virtud. Hasta San Pablo, que ha visto las maravillas del tercer 
cielo, siente el aguijon de la came mediante el cual el Senor quiere preservarle del 
orgullo. 

—Si fuera como dice V. R. —contesto sarcasticamente el superior— deberfamos 
confesar que el tal remedio heroico no es muy eficaz. Al pobre Loyson no lo salvo de 
morir ateo. 

—A el no, seguramente —repuso Fray Placido— pero jcuantos otros habran 
escarmentado ante su terrible ejemplo! Por eso he dicho que este diario, escrito por 
un apostata en su propia defensa, contiene grandes ensenanzas, pues muestra a los 
sacerdotes como avanza poco a poco la tentacion y como el apostata en cierne trata 
de excusar con razonamientos sus primeras cafdas. En el dfa del juicio sabremos 
cuantos que tenfan las manos consagradas, llegaron hasta el borde del abismo y se 
echaron atras. 

—Tal vez se echaron atras —observo el superior— no por virtud sino por 
pusilanimidad, por no atreverse a sacar las ultimas consecuencias de sus primeros 
actos. 

—Aunque asf fuera —replied el viejo fraile— en el dfa del juicio bendeciran su 
pusilanimidad. Los caminos de la apostasfa no son muchos: el orgullo, la came, rara 
vez la codicia. Ese libro de Loyson es un documento muy poco frecuente, porque es 
un diario principiado antes de la apostasfa sin proposito de publicacion, continuado 
despues. Y allf se ve la diabolica filiacion de las tentaciones. Unas engendran a las 
otras. ^Cual fue la primera? ^La del orgullo o la de la carne? Yo creo que en Loyson 
fue la del orgullo: lo marearon sus triunfos de orador, la popularidad inmensa de sus 
sermones en Notre Dame de Paris. Se creyo un apostol y pretendio dirigir la Iglesia y 
reformarla. 

Fray Placido tomo aliento y prosiguio asf: 

—Esa fama le conquisto la admiracion de una dama protestante y se empeno en 
convertirla. Leyendo ese diario se ve como corren su famosa carrera estos dos 
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caballos: la rebeldia contra Roma, que es el orgullo, y la tentacion carnal, que es su 
castigo. 

—^Ese libro esta todavia en su poder? —pregunto maquinalmente el superior, 
sintiendo como una brasa la mirada del viejo. 

—Ya lo devolvf, pero si V. R. lo desea... 

—Es verdad, ya me lo dijo... Despues se lo pedire... Ahora no tengo tiempo. 

El viejo prosiguio explicando el contenido del diario de Loyson. 

—A una explosion de ternura hacia aquella mujer sucede siempre un rapto de 
devocion. Quiere hacer complice a Dios y especula con el poder de seduccion que 
tiene la virtud. Cierto dia escribe: “Os amo, mi bien amada, mi bien amada en 
Jesucristo...” En otro pasaje el pobre iluso nos ofrece una repugnante mezcolanza de 
erotismo y de teologia: “Jesucristo nos ha merecido sobre la cruz al amarnos —ella y 
yo— con esta ternura y esta pureza.” 

—^Habia dejado de celebrar su misa? —pregunto el superior. 

—No, padre. Continua celebrandola, aunque no diariamente. A medida que 
avanza en concesiones a la pasion crecen sus dudas sobre algunos dogmas o sus 
arrebatos contra la Iglesia, especialmente contra el papa. Me han quedado en la 
memoria algunos parrafos por la impresion que me han producido. Dice asi: “Siento 
sobre mis labios vuestros besos, tan tiernos y tan puros...” Y casi a renglon seguido el 
tiro contra Roma: “Yo me veo mas cristiano y mas catolico que nunca, pero no 
admito el principio de autoridad como lo entiende la Jerarquia romana en la 
definicion de la fe...” Sus misas son ya sacrflegas y sus sacrilegios no son secretos, 
pues se los comunica a ella. Un dia ella, que es norteamericana, le regala un algodon 
que fue moja do en la sangre de Abraham Lincoln, asesinado; y el, celebran do misa 
al dia siguiente, en el augusto momento de la consagracion —da horror y nauseas 
contarlo— empapa ese algodon en la preciosisima Sangre de Cristo, “para unir”, dice 
textualmente, “la sangre del Hijo de Dios con la sangre de ese otro martir doblemente 
excomulgado, por protestante y por mason”. A todo esto va creciendo la obsesion de 
todos los que caminan hacia la apostasia: la pretension de reformar la Iglesia. 

—Grandes santos tuvieron en los siglos corrompidos esa pretension, que yo mas 
bien llamarla mision divina —observo suavemente el superior. 

Fray Placido se encogio imperceptiblemente de hombros y prosiguio sus citas: 

—He aqui una blasfemia envuelta en torpe misticismo: “He celebrado misa a las 
ocho. Ella ha comulgado... Verdadero amor de los angeles y substancialmente todo 
un culto que bastarfa para regenerar el mundo, como ha regenerado mi vida.” 

El superior se puso de pie. Era tragica su palidez y la blancura de sus labios, 

—^Se siente mal V. R.? 

—Si, bastante; dejeme solo. Voy a descansar un momento. No he dormido y no 
puedo mas... Despues hablaremos. 

Fray Placido, sin replicar, se marcho. 

La puerta de la celda se cerro, y el superior fue a arrodillarse junto a su duro 
lecho; apoyo la frente sobre el madero y sollozo largamente, como si un angel 
acabara de mostrarle su espantoso destino. 
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Despues de una hora se aquieto su corazon y llego hasta a sonrefr de la ingenuidad 
y falta de mundo del viejo fraile; se puso a hojear su diario y hallo en el un texto del 
profeta Daniel que lo tranquilizo: “Los que hayan conducido a muchos a la justicia, 
seran como las estrellas eternamente”, con este comentario que el habfa puesto: “Es 
una obra inmensa convertir a los herejes, pero tambien es obra grata a Dios acercar en 
caridad a paganos y catolicos, aun sin convertirlos.” 

Recogio la hoja de baquelita, la volvio a introducir en la radio y escucho de nuevo 
el dulcfsimo mensaje de Juana Tabor, y entonces dicto al aparato la respuesta, que 
ella tal vez estarfa aguardando: 

Hela aquf: “Usted me ha sido enviada milagrosamente, para que yo la conduzca a 
la verdad a traves del Evangelio y usted me conduzca al cielo a traves del amor.” 

Luego para si, en su diario, bajo la fecha de ese dfa, escribio: “Amor extrano, 
celeste y virginal, que no tiene semejante en la historia. Fundamento de la Iglesia del 
Porvenir. Preparacion del Santuario. Cumplimiento de las sagradas historias del 
Cantar de los cantares. Nuestro amor es la cosa mas pura y trascendental que existe 
ahora en la Iglesia.” 

Y no advirtio al escribir todo esto que, como lo habfa dicho fray Placido, cada 
explosion de erotismo iba seguida de una manifestacion de disidencia o de rebelion 
contra la Iglesia Romana. 
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CAPITULO X 


El Nuevo Santo Imperio 

Desde hacia medio siglo el kaiser de la Gran Alemania habia ido redondeando su 
mapa. Su poder se extendio desde el mar Baltico hasta el Adriatico, y alcanzo al mar 
Negro. 

Y cuando murio el rey de Suecia y Noruega sin herederos, los escandinavos 
ofrecieron la corona del doble reino al kaiser, quien la entrego a su nieto, el joven 
Oton. 

Para rehacer el imperio de su lejano antecesor Oton I, emperador de Alemania en 
el siglo X, faltabanle algunos pedazos del mapa europeo; Italia y su imperio. 

Tentacion vana y peligrosa que el viejo monarca ahuyento de sus noches de 
insomnio, porque hubiera sido exponerse a traicionar al emperador romano Carlos 
Alberto, cuya amistad le habia servido en sus planes. 

Tenia, en cambio, otra ambicion que acariciaba como la idea de un desquite contra 
el mas pequeno de los reyes de la tierra, desde el punto de vista de la extension de sus 
dominios: el papa. 

El Pastor Angelicus seguia reinando en la Roma Vaticana, y la supervivencia de 
su minusculo reino era un milagro en medio de tan grandes naciones y de los 
trascendentales cambios que habia sufrido el mundo politico. 

Alfredo Enrique no querfa morir sin ser consagrado emperador por la mano misma 
del papa, a fin de justificar sus conquistas ante los ojos del universo; porque el vicario 
de Cristo en la tierra era la mayor autoridad moral que reconocian los hombres. 

Y una vez consagrado por el papa, ambicionaba extender su imperio sobre las 
almas de sus subditos, reasumiendo las atribuciones de los Otones y Enriques de la 
Edad Media, que se inmiscuyeron en el gobierno de la Iglesia hasta que los contuvo 
la mano energica de Gregorio VII, el famoso monje Hildebrando. 

El actual senor de la Alemania osaba renovar asi, en el siglo XX, la antiquisima 
querella denominada “de las investiduras”, que tuvo por actores principales a Enrique 
IV de Alemania y a Gregorio VII, el cual obligo al emperador a ir en pleno invierno, 
descalzo, a pedirle perdon a la pequena ciudad italiana de Canossa. 

El Papa perdono al emperador, mas no duro mucho la paz. Enrique era joven y 
orgulloso, y rebelose de nuevo; y como no pudiese doblegar la voluntad indomable 
de Gregorio, lo hizo deponer del trono pontificio por un conciliabulo de obispos 
alemanes e italianos que eligieron un antipapa, el monje Guiberto, quien adopto el 
nombre de Clemente III y se instalo en Roma, donde corono emperador a Enrique IV. 

A mil anos de distancia, el nuevo senor del Sacro Imperio Germanico habia 
repasado los dramaticos capitulos de aquella historia vieja y releido el discurso con 
que Gregorio VII acogio al mensajero que le llevo la noticia de que lo habian 
despojado de la tiara. 

Hay en ese discurso un parrafo misterioso y terrible que dice asi: “Ahora, cuando 
el precursor del Anticristo se ha levantado contra la Iglesia, debemos ser dulces y 
prudentes.” 
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^Tuvo entonces el papa una vision profetica y vaticino algo que no era para 
cumplirse inmediatamente sino mil anos despues? 

Dios lo sabia. Pero Alfredo Enrique I sentia a traves de diez siglos el ardor de 
fuego de aquella expresion: Precursor del Anticristo, intolerable afrenta que deseaba 
borrar, obteniendo que otro papa lo consagrase en Roma, desmintiendo asi la profecia 
de Gregorio. 

Hasta entonces el Pastor Angelicus se habia negado dulce y tenazmente, sin dar 
pretexto a ruptura, y no le quedo al emperador mas esperanza de lograr su proposito 
que la muerte del viejisimo rey de la Roma Vaticana y la eleccion de otro papa que se 
dejara manejar por el. 

Pero el mismo era tan viejo que ya no podian quedarle muchas ilusiones de 
sobrevivirle. Un dia no lejano tambien el morirfa dejando su enorme imperio a su 
heredero. 

Oton, su nieto nacido en Vilna —antigua capital lituana— mozo de veintitres 
anos, era un lobezno arisco al cual habia hecho coronar rey de Escandinavia para 
adiestrarlo en el arte de gobernar. 

Aquel mancebo disoluto a los dieciocho anos se habia casado con una princesa 
polaca; a los veinte la habia abandonado y vivia a su antojo, sin ley ni rey. 

De atezado color, alto, membrudo y flaco, de barba roja que le invadia las sienes y 
las orejas; de perspicaces ojuelos emboscados detras de las cejas hirsutas y amarillas; 
bravo, fortisimo e insaciable, Oton inspiraba miedo a cuantos lo trataban, desde su 
indefensa mujer que temblaba oculta en algun rincon del palacio hasta su poderoso 
abuelo. 

El dia en que el emperador muriese y el quedase dueno de veinte naciones, con 
dos millones de kilometros y treinta millones de soldados ^que pasaria en el mundo? 

Oton, efectivamente, creia ser un soberano destinado a hazanas portentosas. 

Cierto monje griego se le presento un dia con las Sagradas Escrituras en la mano y 
le dijo que el profeta Isaias, en el capitulo XLI, anunciaba sus futuras victorias, y le 
leyo estos ver-siculos que llenaron de furia las venas del mozo: “Que las islas se 
callen delante de mi... Las islas han visto y han temido y los extremos de la tierra han 
temblado... Del norte desperto uno y vendra; del nacimiento del sol llamara en mi 
nombre, y hollara principes como lodo y como pisa el barro el alfarero...” 

Y asi, el joven rey de Escandinavia aguardaba la hora de su estrella maldiciendo el 
tiempo que perdia. 

En la primavera de 1993 el viejo emperador volvio a montar su caballo de guerra. 

Los pobres principes modernos estan condenados a no ser nunca originales, 
porque no hay locura ambiciosa que no haya sido cometida veinte veces por sus 
antepasados en la historia. 

Acababa de morir Juan IV, rey de Espana, hijo del tercero que llevo ese nombre, 
en quien se restauro la monarquia espanola despues de la guerra civil mas sangrienta 
y gloriosa que haya presenciado la humanidad. 

Juan IV murio sin sucesion y surgieron multitud de pretendientes, entre ellos uno 
que a la vez pretendia la corona de Francia como descendiente de Carlos de Berwick, 
duque de Alba y conde de Chambord. 
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El gobierno frances intento la repetition de una historia vieja, la de Felipe de 
Anjou —impuesto rey de Espana por su omnipotente abuelo Luis XIV, bajo el 
nombre de Felipe V— y ofrecio al conde de Chambord aquel trono vacante, para que 
dejara en paz a la agitada Republica Francesa. 

Enrique de Berwick acepto la propuesta, renuncio al problematico trono de San 
Luis y marcho a Madrid precedido por veinte divisiones francesas, que afianzarfan en 
sus sienes la corona de San Fernando. 

El viejo kaiser, aburrido de pasearse por las enarenadas callejas de sus jardines de 
Postdam mientras la primavera llenaba de pimpollos sus rosales, al recibir aquella 
noticia penso que no debia permitir que la peninsula iberica quedase bajo otra 
influencia que la suya. Sobre su escritorio habia un tablero con ocho botones que 
marcaban ocho caminos hacia todos los rumbos de la rosa de los vientos. 

Bastabale apretar uno de esos botones para que al instante la previsora y ordenada 
maquina de guerra del Santo Imperio se moviese en determinada direccion. 

Oprimio sin titubear el boton que decia Francia, y esa misma noche veinte mil 
tanques alemanes cruzaron el Mosa y ocuparon sus principales cabezas de puente. 
Francia no tuvo tiempo de pedir ayuda a sus aliados, que tampoco estaban como para 
prestarsela. 

Inglaterra hallabase en plena revolucion. 

Su rey Jorge VII agonizaba, y su heredero, un nino de doce anos apoyado por el 
Parlamento, tropezaba con la oposicion de la alta banca. 

Los financieros le oponian un rival, el joven duque de Kensington, nacido en 
Palestina, nieto de aquel que abdicara el trono en 1966 y se caso en Oriente con una 
opulenta muchacha judia. Sostenian los de este partido que el acta de abdication 
presentada al Parlamento fue falsificada; y por lo tanto era nula. Si el entonces rey no 
adujo esa nulidad para conservar su trono, fue debido al romantico amor que lo 
enajenaba, pero aquella falsedad no podia destruir el derecho de sus sucesores. 

La discordia entre el Parlamento y los financieros se transformo en guerra civil. 
Tanto el Pais de Gales como Escocia se pronunciaron por el principe nino nacido en 
Londres, pero una parte de Inglaterra, especialmente las grandes ciudades y regiones 
comerciales, reconocieron al de Kensington. 

Rusia, o mejor dicho Satania, no se hallaba en mejor situacion como para auxiliar 
a nadie. 

Su emperador, nieto de aquel Yagoda a quien Stalin fusilo en 1938, acababa de 
perder las tres cuartas partes de su imperio, los 16 millones y medio de kilometros 
que constituian la Rusia asiatica. 

Kriss, un tartaro analfabeto y barbaro, ex acrobata que habia trabajado en los 
circos del mundo entero, encabezo en Asia una revuelta, y despues de asesinar a 
todos los funcionarios europeos residentes en los dominios asiaticos de Satania, 
seguido por una horda de centenares de miles de jinetes se proclamo gran khan de la 
Siberia independiente, cuya capital fijo en Tomsk. 

La ansiedad de Yagoda fue impedir que el incendio cruzara los montes Urales e 
invadiera la Rusia europea, donde el afirmaba los restos de su poder envenenando a 
99 sospechosos cada dia. 
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En esta situation la Republica Francesa no tuvo mas remedio que renunciar a sus 
propositos y consentir que se coronase rey de Espana a Manuel V, rey de Portugal, 
que unio bajo un solo cetro la peninsula iberica como en los tiempos de Felipe II, con 
una doble capital en Madrid y en Lisboa. 

Alfredo Enrique anuncio que deseaba vivir en paz sus ultimos anos, y que para 
ello era indispensable restablecer la monarquia de Francia. Apoyo al conde de 
Chambord y logro sentarlo en el trono de San Luis. El unico que hubiera podido 
resentirse habrfa sido el emperador romano Carlos Alberto, pero soplo a su oido 
palabras ambiciosas: “Tu, que disfrutas las conquistas de tus antepasados ^quieres 
pasar a la historia con las manos vacias? ^Que has ganado por tu parte? ^Que tierras 
nuevas legaras a tus sucesores?” 

Ahora al kaiser le interesa que su aliado el emperador Carlos Alberto agrande sus 
dominios, porque ha encontrado una forma romantica de incorporarlos a los suyos. Es 
la siguiente: 

Carlos Alberto no tiene hijos varones y solo tres hijas mujeres, a quienes las leyes 
del Imperio Romano vedan el acceso al trono. 

Clotilde de Saboya, la mayor, es a los dieciocho anos un portento de gratia y de 
virtudes. 

En ella ha puesto los ojos el kaiser, y piensa presentar el negocio a Carlos Alberto 
de esta manera: 

—Dame la mano de Clotilde, tu hija mayor, para Oton, rey de Escandinavia, mi 
unico heredero, y toma tu mismo todas las tierras que desees, inclusive lo que queda 
de Francia. Yo estare contigo. 

Seguramente estas palabras conmoveran al joven emperador, mas el kaiser adivina 
que su respuesta sera asi: 

—Tu nieto Oton es casado... No puede tener otra esposa. 

Y el replicara: 

—El papa anulara ese primer matrimonio. 

Ya descuenta que su nieto no vacilara en abandonar a su legitima esposa, que no 
le ha dado descendencia, y tambien que vencera la resistencia del papa. 

[Y si a pesar de todo el Pastor Angelicus hallara en su viejo corazon la misma 
indomable energia de todos los papas que se han opuesto al divorcio de los reyes, 
desde Hikmar en tiempos de Lotario, hasta Pio VII en tiempos de Napoleon I? 

—Serfa un obstaculo —piensa el kaiser— mas no por muchos anos, 

Pio XII tiene mas de cien y no tardara en morir, y entonces el hara que se repita la 
vieja historia de otro emperador aleman (Oton III) que designo el mismo a Bruno, 
hijo del duque de Carinthia, quien tomo el nombre de Gregorio V y fue el primer 
aleman que haya sido consagrado papa. En aquellos siglos, en la eleccion de los 
papas intervenian el pueblo y los principes. El haria que volvieran esas costumbres 
abolidas sabiamente por la Iglesia. 

Si Pio XII muriese haria elegir a un cardenal aleman, y del nuevo papa obtendria 
la anulacion del primer matrimonio de su nieto. 

Una vez instalado este en Roma como esposo de la futura emperatriz romana 
^quien lo expulsara? ( : ,Que fuerza ni humana ni sobrehumana podra impedir a la 



muerte de Carlos Alberto la restauracion del Imperio Romano Germanico bajo el 
cetro de Oton V? 

Carlos Alberto era joven y emprendedor, y antes de que el kaiser le sugiriese la 
conquista de los territorios donde se pone el sol de Italia, habia sentido la ambicion 
de arrojar sus 50.000 aviones sobre las tierras donde nace: [Sofia, Belgrado, Atenas! 

Desde el Adriatico hasta el mar de Azov; desde el Danubio hasta el mar Egeo, 
todo el Oriente cayo en su poder sin que los que alii gobernaban pudieran resistirle. 

Carlos Alberto en pocos meses volvio a su capital con la triple corona de Bulgaria, 
Rumania y Grecia, regiones que muchos siglos antes pertenecieron al Imperio 
Romano. 

Carlos Alberto tenia otra ambicion que le tocaba mas de cerca. 

^De que valia su imperio si dentro de Roma, su propia capital, habia otro rey 
tambien con triple corona? 

—^No sere yo nunca rey de las almas como ese viejo indefenso y moribundo? 

Era tiempo de contar cuantos cardenales respondian al emperador de Alemania y 
al de Roma para elegir un papa cortado a su gusto, sin esperar que la muerte los 
liberara de aquel etemo Pio XII. 

La muerte no les dio tiempo, mas fue la de ellos. 

Ese ano, en 1993, murieron subitamente ambos emperadores; el uno de viejo, el 
otro en lo mejor de su edad a causa de un accidente de aviacion. 

El nuevo emperador, Oton Y, se condolio del infortunio de las tres princesas hijas 
de Carlos Alberto; se fue a Roma, se instalo en el Quirinal, y dijo a Clotilde, la 
mayor: 

—Si quieres ser mi mujer seras emperatriz del mayor imperio de todos los siglos. 

—Tu eres casado ya —le contesto Clotilde. 

—[No importa! El papa anulara mi matrimonio. Estoy harto de esa mula polaca 
que no sabe tener hijos. 

— I Y si el papa no anulara tu matrimonio? 

—Me casaria lo mismo. 

—Yo no —respondio la princesa y le volvio la espalda. 

Pero Oton V, instalado en el Quirinal, aprisiono a la joven y lleno de tropas la 
peninsula. Tambien a el le gustaba repetir la historia hecha por otros reyes y 
emperadores. 

Y dijo a Margarita, la segunda de las hijas de Carlos Alberto: 

—Si quieres ser mi mujer seras la mas gloriosa emperatriz del mundo. 

—No quiero —respondio la princesa— tu eres casado. 

Entonces Oton V hablo a la tercera de las princesas, Agata, que no tenia mas de 
quince anos y era ambiciosa y locuela: 

—^Quieres ser la mas poderosa emperatriz del mundo? 

—Si, quiero —contesto la muchacha. 

Y se casaron en Roma con la bendicion de un obispo luterano, porque el papa no 
consintio en separar lo que Dios habia unido. 

Eso ocurrio a fines del ano, cuando segun los sagrados y misteriosos libros de la 
Cabala ya existia en alguna parte del mundo un joven que seria el Anticristo. 
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^Donde vivia? 

De Oton V —dueno y senor del Santo Imperio Romano Germanico, que tenia dos 
capitales, Berlin y Roma— dijeron algunos que debia de ser el Anticristo; y el 
mismo, por su parte, sentia en sus venas furores satanicos. 

Mas era feo e hirsuto como un lobo. 

—No puede ser el Anticristo —explicaban los exegetas— porque el mayor 
enemigo de Cristo sera el mancebo mas hermoso que hayan visto las estrellas. 

Apasionadas discusiones se abrieron en todo el mundo acerca de la personalidad 
del Anticristo y de la posibilidad de que aquellos anos fueran los ultimos de la 
humanidad. 

Muchos creian ya inminente el advenimiento de N. S. Jesucristo en gloria y 
majestad, y como el labrador que espia los brotes de la higuera para saber si esta 
proximo el verano, ellos espiaban en la tierra, en el cielo y en las almas las senales 
que el mismo Jesus dio de su segunda venida, a fin de que se encontraran preparados. 

La restauracion de Jerusalem serfa una de esas senales, porque estaba escrito que 
su destruccion durarfa hasta que se cumpliese el tiempo de las naciones, es decir que 
si alguna vez se restauraba el templo y el trono de David, serfa cuando la humanidad 
estuviese tocando los umbrales del Apocalipsis. 

Un astronomo anuncio, y no fue creido, que se producirfa una extrana conjuncion 
de astros, tal como aquella que en los comienzos de nuestro planeta hizo variar en 
23 1 /2 grados el eje de la tierra con relacion a la ecliptica. 

El nuevo fenomeno ocurrirfa en el ano 2000. La tierra recobrarfa su posicion 
primitiva, lo cual introducirfa un trastorno apocaliptico en su estructura. 

Aunque la gente se mofo de eso como de un desvarfo, muchos matematicos se 
pusieron a calcular de que modo cambiarfa la posicion de las aguas, en la hipotesis de 
que ocurriera semejante rectificacion del eje de la tierra. 

Y se publicaron libros explicando cuales naciones quedarfan sumergidas y que 
mares u oceanos se convertirfan en tierras firmes; que volcanes entrarfan de nuevo en 
actividad, y que rfos se agotarfan como menguados arroyos en tiempos de sequia. 

De donde nacio la costumbre de preguntarse unos a otros en que lugar del mundo 
instalarfan sus moradas. 

Pero habia otras dos senales bien manifiestas en los libros santos que deberfan 
cumplirse antes del fin: primeramente, la reunion de todos los judios en una sola 
patria; despues, su conversion en masa a la fe de Cristo. 

Su libro sagrado, el Talmud, afirma en tres pasajes que el mundo no durara mas de 
seis mil anos, como representacion de los seis dias que Dios trabajo en hacerlo, ya 
que mil anos a sus ojos no son mas que un dia. 

Aqui discutian los interpretes catolicos si la conversion de los judios se realizarfa 
antes o despues del Anticristo. 

Cierta opinion, apartandose de antiguas interpretaciones, afirma que tal conversion 
solo tendra lugar despues del Anticristo, puesto que primeramente los judios lo 
recibiran como al Mesias prestandole adoracion. 

Su desengano y su conversion en masa —segun estos interpretes— solo ocurrira 
cuando el “hombre de pecado” sea vencido y aniquilado por Cristo. 
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Pero estaba escrito que la Iglesia Catolica, que ha salido victoriosa de tantos 
cismas, aun tendrfa que sufrir la “abominacion de la desolacion”, o sea una apostasfa 
casi general y la adoracion del Anticristo en el templo mismo de Dios. 

Postrera y segura serial de los ultimos tiempos. 

Entonces los hombres, despavoridos, veran encenderse en el cielo la Cruz del 
Senor, y al Hijo del Hombre llegar sobre las nubes con gran poder y majestad a 
juzgar a los vivos y a los muertos. 
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CAPITULO XI 


La Muerte del Papa 

Una tarde, en la segunda semana del calido mes de veadar, el decimotercero del 
ano correspondiente al febrero antiguo, en esa hora triste en que las iglesias se llenan 
de sombras, fray Placido ascendio una gastada escalera de ladrillos buscando a fray 
Simon, que se encerraba en el coro para tocar el organo. 

El superior de los gregorianos era un excelente musico; mas ponfa en sus 
ejecuciones tal diabolica vehemencia que daba escalofrfos, por lo cual irritabale que 
lo escuchasen y lo habfa prohibido, pero esa vez fray Placido creyose autorizado a 
violar el mandato. 

Mientras se aproximaba ofa aquellos compases de la marcha funebre de 
Beethoven, que hacen pensar en el ruido de las rotulas que golpearan la tapa de los 
feretros el dfa de la resurreccion. 

No se amedrento y empujo la puerta con osadfa. La radio Vaticana acababa de 
propalar una grave novedad: el papa Pfo XII, el Pastor Angelicus anunciado por San 
Malaqufas, habfa muerto a los 116 anos. 

Segun esta profecfa, que unos miran como inspirada y otros como apocrifa, 
despues del Pastor Angelicus no habra mas que seis papas; luego la humanidad 
entrara en su grandioso final con la Parusfa, esto es, la segunda venida de Cristo al 
mundo. 

Ahora se reunirfa el conclave para elegir el sucesor, a quien le correspondfa el 
lema de Pastor et Nauta. (Pastor y navegante). 

Puesto que no quedaban muchos anos hasta el 2000, en que algunos piensan 
reinara el Anticristo, era de imaginar que los seis papas ultimos desaparecerfan poco 
despues de consagrados. 

En la historia eclesiastica hay ejemplos de pontffices de brevfsimo pontificado. 
Sin contar algunos de ellos (Esteban II, siglo VIII; Juan XV, siglo X; Celestino IV, 
siglo XIII; y Urbano VII, siglo XVI) que murieron a los pocos dfas de ser electos sin 
llegar a consagrarse; once no alcanzaron a reinar un mes y son cuarenta y cuatro los 
que no cumplieron el ano. 

Podrfa pues ocurrir que en el breve lapso que faltaba se sucedieran cinco o seis 
papas 

Despues de Pastor et Nauta vendrfa Flor Florum (Flor de las flores). 

Segun los interpretes de la profecfa el reinado de ambos serfa un corto tiempo de 
penitencia, para que los catolicos se preparasen a las ultimas persecuciones y a la 
victoria definitiva. 

Durante ese tiempo el catolicismo penetrarfa en las mas hostiles y cerradas 
regiones de la tierra y de las almas, y empezarfa la conversion del pueblo judfo 
anunciada por San Pablo con palabras que encierran una promesa magnffica. 

A Flor Florum le sucederfa el anunciado asf: De Medietate Lunae (De la media 
luna), en cuya epoca se alzarfa un antipapa, origen del gran cisma pronostico seguro 
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del fin del mundo. Tal vez el lema significant el apogeo del nuevo imperio de la 
Media Luna. Si se piensa que esta profecia data del siglo XII y que hasta ahora parece 
haberse realizado puntualmente, el anuncio de un resurgimiento de Mahoma, 
enemigo de Cristo, ha de inquietar a las almas porque vaticina un perfodo de 
espantosas persecuciones. Los ultimos tres papas desaparecerfan vertiginosamente. 
Uno de ellos, De Lahore Solis (Del trabajo del sol), serfa asesinado por orden o por 
mano del Anticristo, y durante tres anos y medio la Iglesia perseguida se refugiarfa en 
los desiertos. 

Los cardenales lograrfan reunirse en Jerusalem, y tras laboriosisimo conclave, 
elegirfan al penultimo de los pa-pas, probablemente un judio convertido cuyo lema en 
la profecia es De Gloria Olivae (Del esplendor del olivo), en cuyo tiempo se 
consumarfa la conversion de Israel. La alusion al olivo, simbolo biblico del pueblo 
hebreo, robustece la idea de que este papa sera de estirpe judia. 

Estaran ya sonando las campanas del ano 2000. 

El Anticristo, senor del mundo entero, vera de pronto una colosal rebelion de 
naciones en los tiempos del ultimo papa, llamado por San Malaquias Petrus 
Romanus, o sea Pedro II. 

Este presenciara la aparicion de la cruz luminosa sobre el campo de Armagedon y 
la derrota del Anticristo, a quien el Senor aniquilara sin golpe de arma y solamente 
con el soplo de su divina boca... 

Todas estas visiones presentaronse de golpe ante la imaginacion de fray Placido. 

La radio vaticana habia trasmitido un detalle de especial interes: el papa habia 
muerto con la pluma en la mano, acabando de firmar dos decretos. 

Por uno de ellos rechazaba la constitucion de los Caballeros templarios. Por el otro 
aprobaba una nueva orden religiosa, la de los ensacados limosneros, cuyas acciones 
son todas una oracion impetrando el segundo advenimiento de Cristo, a fin de 
merecer la corona que el apostol anuncia estar reservada para todos los que ansien su 
venida. 

Tan absorto se hallaba en su musica el superior, que no sintio llegar a fray Placido. 

/ 

Este no le hablo de pronto, pues advirtio que la iglesia no estaba totalmente desierta. 

Un fantasma evocado por aquella musica infernal se movia cerca del presbiterio. 

Ya en otra ocasion, mientras fray Simon tocaba el organo, vio esa misma sordida 
figura que desaparecio al extinguirse las notas. 

Aquella primera vez el superior le habia preguntado con alarma: 

—^Ha visto V. R. algo? 

—Si, padre; he visto un viejo de barbas amarillas. 

El superior hizo una mueca de fastidio y murmuro entre dientes: 

—Siempre esta musica de Beethoven me evoca a Sameri. 

—I Quien es Sameri? 

El superior no contesto. 

Fray Placido, picado en su curiosidad, se encerro en la biblioteca y leyo viejisimos 
libros en latin hasta que dio con una explicacion, que podia ser una historia o una 
leyenda. 
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Sameri se llamaba el judio que en el desierto fundio el becerro de oro adorado por 
los israelitas. Moises lo condeno a peregrinar sin descanso hasta el advenimiento del 
Mesias, y asi vivio el desventurado en Jerusalen bajo el nombre de Cartolifax, como 
prefecto del Pretorio cuando el proceso de Jesus. 

Yio a la Madre del divino Rabi, a varios de sus discipulos y al mismo Rabi, quien 
le dirigio una ternisima mirada que conmovio al antiguo fundidor de metales, pero no 
lo convirtio. Cuando al siguiente dia, el viernes de la crucifixion, hallandose a la 
puerta de su casa paso Jesus ensangrentado y cubierto de sudor con la cruz a cuestas, 
y le pidio un sorbo de agua, Cartolifax se lo nego por no comprometerse. Y Jesus le 
dijo: 

—jAnda, anda, hasta que vuelvas a verme pasar! 

De ese modo, segun aquella historia, el infeliz Sameri andarfa hasta la segunda 
venida de Cristo. 

Fray Placido toco en el hombro al superior, y sucedio como la otra vez: al 
apagarse las notas del organo desaparecio el hombre de barbas amarillas. El fraile 
penso que eso era signo de los ultimos tiempos, conforme a las palabras del profeta 
Joel: “Los viejos tendran visiones”. Se limito a balbucear: 

—Reverendo padre, el papa ha muerto... 

Fray Simon de Samaria se levanto con presteza, y sus ojos alucinados vieron mil 
cosas que los ojos piadosos y opacos del viejo no verfan. 

Se acordo de que al futuro papa le correspondia el lema “Pastor y navegante”, es 
decir, que llegarfa a Roma del otro lado del oceano. Vio las circunstancias en que iba 
a realizarse su eleccidn. Un viento de rebeldia contra la Iglesia azotaba fieramente al 
mundo. La barca de Pedro el pescador parecia a punto de hundirse. Una gran 
esperanza habia en ciertas naciones catdlicas. En otras se alentaba la ilusion de que 
para salvarse era necesario aliar el espiritu del Vaticano con el de la democracia. 

£ Quien sino el papa lograrfa hacerlo? quien serfa el papa? En otros tiempos los 
papas no siempre fueron elegidos de entre los cardenales; salieron del clero sin 
purpura, y alguna vez, en la antigtiedad, ni siquiera fueron sacerdotes, como San 
Fabiano, en el siglo III o Juan XX, en el siglo XI, promovidos al papado siendo 
laicos. 

^ Quien era hacia fines del siglo la mayor figura de la Iglesia, quien gozaba de mas 
gloria y popularidad en el mundo entero que el superior de la orden gregoriana? El 
superior quedo pensativo. ^Iria a Roma, dejando aquel Buenos Aires, que le daba la 
impresion de un enorme desierto? 

Hacia dos semanas que le habia llegado un film de Juana Tabor con este 
melancolico mensaje: 

“jAdios! A punto de recibir el bautismo y la comunion de manos suyas, debo 
alejarme. No me pregunte adonde voy ni si volvere. Piense que soy menos que una 
hoja seca en alas del huracan.” 

Despues de tan misteriosa despedida le llego otra laminilla. Metiola en su radio y 
escucho lo siguiente: 
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“Anoche sone con usted. Lo vi en un convento vacio. Usted fue el ultimo en salir, 
y cuando salio ya era tarde.” 

No bien recibio esta fonocarta, el fraile, que tenia un hangar sobre los techos del 
convento y en el un avion, lo puso en marcha y volo hacia Martinez. 

Llego a la hora en que el sol poniente envolvia en suntuosa y melancolica purpura 
los viejos troncos, por entre los cuales habia paseado tantas veces conversando con su 
duena. 

Los criados le dijeron que la senora se habia ausentado como solia, sin avisar a 
nadie, en un avion especial que volaba en la estratosfera y que marchando con la 
velocidad de 1.200 kilometros por hora, era capaz de dar la vuelta al mundo en menos 
de dos dias. 

No supieron informarle nada mas y lo dejaron sumergido en su soledad y 
amargura, cerca de la ventana donde florecia aquel rosal que una vez dio rosas para 
su misa. No pudo resistir a la tentacion de conocer el aposento de Juana Tabor, y 
penetro con paso de lobo. Tenia la garganta seca y el corazon palpitante. 

Yio la cama de ella, de plata, con pies de ebano labrados como las patas de un 
chivo, y con pezunas de rubies conforme al ritual de la magia negra. 

Y el penso que, durmiendo alii, Juana habia sonado verle abandonar un convento 
vacio jdemasiado tarde! Y como un nino que pierde todo lo que lo amparaba, se 
arrodillo junto al lecho sollozando sobre un extremo de la blanca almohada. 

A traves de sus labios convulsos, escapabanse frases entrecortadas, mezcla 
repugnante de teologia y erotismo: 

—jOh, amor religioso y sacerdotal, fundamento de mi vida interior y apostolical 

/ 

Cristo nos ama, y El ha merecido para mi, en la cruz, el que yo pueda amarla a ella 
con tanta pureza, a pesar de hallarme al lado de su lecho virginal. 

Lloro convulsivamente, y luego, dulcificada su congoja, se durmio con la frente en 
el suelo, larguisimas horas. 

Volvio al convento a la madrugada del dia siguiente y abrio con su llavin la 
pesada puerta, y nadie lo sintio. Una vez en su celda, busco su cuademito y lleno 
algunas paginas con expresiones deshilvanadas, que se referian unas al torrente que 
rugia en su sangre; otras, como de costumbre, al gobierno de la Iglesia. 

✓ 

“jQue jornada y que noche! Como Jacob, hasta el alba he luchado con el Angel y 
he prevalecido. JJa sido una de las grandes fechas de mi vida. Los antiguos patriarcas 
se habran estremecido en sus tumbas; las profecias se han cumplido. Bronce derretido 
corrfa por mis venas. jOh, mi Dios! jCuantos siglos han pasado sobre mi durante esas 
pocas horas! Vuelvo a mi celda con la conciencia tranquila, porque estas angustias 
fisicas y morales son fecundas para la Iglesia de Jesucristo.” 

Meses atras, al confesarse con fray Placido, este lo habia puesto en guardia 
precisamente contra esa mortal quietud. 
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—A V. R. lo tranquiliza la paz en que queda su conciencia despues de estas cosas. 
Cree que esto es serial de que Dios aprueba su conducta. Mas bien deberfa alarmarse 
de esa calma parecida a la del mar Muerto. El remordimiento y el bochorno que 
sentimos tras de una culpa son una gracia que el Senor concede al pecador humilde y 
suele negar al teologo soberbio, que busca argumentos para justificar sus pecados. 
Por eso rezamos tantas veces aquel versrculo del salmo 140: “No permitas que mi 
corazon se deslice a palabras maliciosas buscando excusas para mis pecados: ad 
excusandas excusationes in peccatis.” 

Desde ese dra fray Simon no volvio a confesarse con fray Placido; en vez de 
buscar otro confesor en alguno de los sacerdotes que vivran ocultos como en las 
catacumbas, acudio al obispo monsenor Bergman, antiguo fraile excomulgado que se 
habra hecho sacerdote constitucional jurando fidelidad al gobierno anarcomarxista de 
Buenos Aires. 

Monsenor Bergman escucho la confesion del gregoriano y derramo sobre su 
conciencia el balsamo de estas palabras: 

—De gracias al Senor porque lo ha encontrado digno de una alianza mrstica. Una 
amistad semejante no puede existir sino con una mujer providencial y milagrosa. El 
corazon de vuestra paternidad es el mayor milagro de este siglo. Siga siendo 
sacerdote, y emplee sus fuerzas en modernizar a la Iglesia Romana para que su 
conciencia sea comprendida por los que ahora querrfan ser sus jueces. 

Fray Simon se levanto del confesionario lleno de brio y confirmado en su pasion. 

Esa noche su cuadernito recibio esta confidencia: 

“A pesar de cualquier cosa que ocurra, quiero permanecer siendo sacerdote de la 
Iglesia Catolica, donde esta mi grandioso destino. Nada puede conmover mi fe y mi 
amor por esta Iglesia, mas grande que los que la gobiernan, mas fuerte que los que la 
defienden, y que es duena del porvenir aunque le arrebaten el presente.” 

Y a renglon seguido, esta declaracion llena de turbios anhelos: 

“Juana Tabor, sin dejar de ser virgen, ha engendrado un hombre, que soy yo. Pero 
yo engendrare un mundo nuevo, la nueva Jerusalem de las almas, en que seran verdad 
las palabras del Senor: mi yugo es facil y mi carga ligera.” 

^Que ocupaciones eran las de Juana Tabor, que de repente la arrebataban hacia los 
mas escondidos rincones del mundo? ^Negocios? ^Tal vez amores? El corazon del 
desventurado se encogra a este pensamiento. ^Que sabra el de Juana Tabor, puesto 
que ignoraba hasta el lugar de su nacimiento? ^ Chile, como ella afirmaba riendo, o 
Tartaria, como parecran denunciarlo sus ojos verdes, ligeramente oblicuos y en forma 
de almendras? 

Se resolvio pues a irse inmediatamente a Roma, donde ya su nombre resonaba con 
insistencia sin que nadie supiera quien lo habra lanzado. 

Antes de meter en su maleta su cuademo de apuntes escribio estas lrneas: 
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“La Iglesia Romana es un edificio demasiado estrecho para hacer entrar en el a la 
humanidad; demasiado pequeno para que en el pueda caber un alma libre... 

“Nuestro amor, si lo conservamos puro, es una base de piedra en que descansara la 
nueva Jerusalem 

“Una gran luz practica ha descendido hoy sobre mi. 

“Siento que a pesar de todos los abusos y de todos los excesos, es en la Iglesia 
Catolica donde debo permanecer. Solamente alii podre realizar mi obra por la Iglesia 
universal y por la Iglesia del porvenir. Y si el Espiritu Santo no desciende al corazon 
de los que han de elegir al sucesor de Pio XII, comenzare yo solo en mi mismo el 
perfecto reino de Dios.” 
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CAPITULO XII 


El Rey de Israel 

Por fin Inglaterra, fatigada de su esteril mandato sobre Palestina y no habiendo 
logrado implantar la paz entre judfos y arabes, resolvio entregar aquellas tierras a un 
prmcipe israelita de la estirpe de David para que se cumplieran las profecfas. Y 
aprovecho la circunstancia de que en Apadnia, a orillas del mar Negro, en tierras 
compradas a Satania, habfase fundado una nueva dinastfa y que un pequeno prmcipe 
de nombre bfblico, diciendose descendiente de David, se hacfa llamar Rey de Israel y 
se aprestaba a conquistar la tierra prometida. 

^No era buena ocasion de abandonarle aquella tierra milenaria y dejarlo que se 
entendiera con los musulmanes, los seculares enemigos de la raza hebrea? 

Ocupaba el trono de Inglaterra, despues de la guerra civil, aquel nino nacido en 
Tel Aviv de madre judfa y perteneciente, por su padre, a la rama de los duques de 
Kensington. 

El parlamento ingles creyo hacer buen negocio renunciando al mandato de la 
Palestina, y entrego a Ciro Dan la ciudad de Jerusalem 

Pero Ciro Dan, por misteriosas razones, no sento alii sus reales sino en Damasco, 
de mas moderna edificacion y no tan allegada al corazon de los cristianos. 

Los judfos lo proclamaron su rey ebrios de orgullo mesianico, y los arabes no 
osaron resistir al extrano conquistador que en una sola noche cruzo el mar Caspio y 
cubrio las colinas de Judea con las alas grises de diez mil aviones. 

Lo mas desconcertante de la aventura fue que todos sus aviadores eran ciegos. 

Aquellos singulares soldados se orientaban por el ofdo, segun la disciplina de 
Naboth Dan, el abuelo de Ciro, que aplico en su ejercito el invento modemfsimo de 
sus sabios, que habfan logrado comunicar los fenomenos externos directamente a los 
centros nerviosos del cerebro prescindiendo en absoluto de los organos exteriores. 

Aparatos electricos sutilfsimos recogfan en el exterior no solamente los sonidos 
sino tambien los colores y hasta las emanaciones que impresionan el tacto, el olfato y 
el gusto, y los trasmitfan a los nervios. Los ciegos vefan, y ofan los sordos, y personas 
privadas del tacto, del olfato o del gusto, percibfan sensaciones que les llegaban por 
otros conductos que sus sentidos muertos. 

Naboth Dan habfa previsto que siempre serfa mas facil fanatizar a seres mutilados, 
para quienes los esplendores del mundo exterior no llegan sino a traves de inertes 
mecanismos, que a hombres o mujeres normales. 

Los ciegos de nacimiento serfan los mas feroces soldados si pudieran dirigir sus 
golpes o sus tiros. Eran ademas capaces de viajar lo mismo de dfa que de noche y de 
combatir con el sol en la cara, que ciega a los videntes. 

Los sabios de Apadnia inventaron aparatos que descubrfan y localizaban a larga 
distancia un avion, una baterfa o un buque, y los senalaban con toda precision 
golpeando en cuerdas metalicas que arrojaban diversos sonidos. 
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El ofdo, largamente adiestrado, distingufa cada una de sus infinitas combinaciones 
como se distingue un la sostenido de un la natural, y el aviador ciego sabfa 
instantaneamente que movimiento debfa ejecutar con sus pies o sus manos para 
apuntar sus velocfsimas ametralladoras, que disparaban ondas de gran alcance y de 
tremenda eficacia. 

Mas para tal oficio era necesario ser ciego de nacimiento o desde muy nino y 
poseer un ofdo musical sumamente sensible. 

A fin de lograr lo primero, Naboth Dan mando que de cada tres ninos varones o 
mujeres que nacfan en Apadnia, a uno se le reventaran los ojos. 

La infeliz criatura empezaba desde su primera edad el terrible aprendizaje. 

Solo que en muchos casos descubrfase que aquel desventurado nunca distinguirfa 
con exactitud las complicadfsimas notas, por faltarle el buen ofdo. 

Entonces se le sacrificaba por inutil, destinandolo a los laboratorios, donde los 
sabios de Apadnia estudiaban sobre seres humanos problemas biologicos que en otras 
naciones horrorizarfa estudiar aun en animales. 

Cuando Naboth Dan murio, su terrible escuadra de aviadores ciegos contaba con 
algunos centenares de soldados. Cinco anos despues, su nieto Ciro Dan habfa logrado 
reunir diez mil, que se distingufan por su larga cabellera. 

Apadnia, con sus treinta mil kilometros de superficie y su millon de habitantes, 
duena ahora de la Palestina, iba creciendo como el cuemito del profeta Daniel. 

Los jefes de las grandes potencias, desde Oton V, senor del Santo Imperio 
Romano Germanico hasta Timur Khan II, emperador de Mongolia, sonrieron cuando 
el minusculo rey de Apadnia emprendio su campana. 

^Que podfan temer de aquellos diez mil aviadores ciegos, peinados como mujeres, 
ellos que movilizaban veinte millones de soldados con un millon de ametralladoras? 

Anuncia el Apocalipsis que cuando nos acerquemos al juicio final, una estrella 
cafda de los cielos —imagen de un apostata— recibira las llaves del abismo y lo 
abrira y saldra de el un humo negro y una nube de langostas con cara de hombre, 
cabellos de mujer y dientes de leon, que haran con sus alas un estruendo parecido al 
de muchos carros marchando al combate. 

Asf, como una nube de langostas, los diez mil aviones de Ciro Dan cruzaron en un 
solo vuelo el desierto de Siria, la fertil Mesopotamia, el norte de Persia y hasta el mar 
Caspio, y fueron a posarse en las mesetas del Turquestan, casi en los confines del 
Imperio Mongolico; reabasteciendose alii se apoderaron de Samarcanda, la antigua 
ciudad de Tamerlan. 

Aquellas poblaciones antiqufsimas que habfan formado parte de la Rusia del zar, y 
que ahora ignoraban si pertenecfan a Satania o a Siberia, si su senor era el siniestro 
hijo de Yagoda o el tartaro Kriss, acogieron al joven y hermoso guerrero como a un 
libertador. 

Los que tuvieron la dicha de verlo, enloquecidos y subyugados lo adoraron, y los 
caminos se llenaron de mozos que ansiaban enrolarse en sus ejercitos. 

En una sola campana Ciro Dan agrando veinte veces sus dominios, y reunio 
quinientos mil infantes en los alrededores de Samarcanda. 
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Desde los tiempos de Tamerlan el mundo no habfa visto ejemplo de semejante 
fortuna militar. 

Los soberanos que antes son refan empezaron a inquietarse y fundaron sus 
esperanzas en que el tartaro Kriss, khan de Siberia, o Timur, emperador de Mongolia 
que desde Tokio dominaba la mitad del Asia, se le cruzarfan en el camino y lo 
destruirfan. 

El tartaro, con su capital en Tomsk, a dos mil kilometros de Samarcanda —es 
decir, a dos horas de vuelo de los aviadores de Ciro Dan— se adelanto al peligro y 
arrojo sobre las estepas del Turquestan a dos millones de barbaros que comfan came 
cruda majada entre las caronas de sus caballos y avanzaban precedidos por cinco mil 
carros blindados y cuarenta mil canones de bala azul. 

Ciro Dan comprendio su inferioridad, no espero a Kriss en Samarcanda y se alejo 
de sus nuevos dominios, donde en una sola noche cincuenta millones de habitantes se 
habfan marcado en el brazo la cifra 666. 

^Los abandonaba acaso a las depredaciones de los tartaros? jNo! 

Todos recibieron orden de seguirle con sus mujeres, sus hijos y sus rebanos. 

Hacfa muchos siglos que el mundo no presenciaba la emigracion de naciones en 
masa. 

Las gentes se asombraron del exaltado fanatismo que Ciro Dan infundfa en todos 
los que llevaban su marca. Ni uno solo se quejo de aquella orden; Kriss hallo arido y 
despoblado el inmenso territorio, y despues de destruir a canonazos las desiertas 
ciudades, volvio —con sus carros inutiles y sus tropas fatigadas— a concentrarse en 
las negras tierras siberianas, donde seguirfa sonando con la invasion a Europa. 

Para facilitar sus conquistas, el rey de Israel se convirtio al islamismo. Ni los 
judfos protestaron ni los rabinos del gran kahal le arrojaron la temible excomunion 
del Herem. Todos adivinaron que eso no era una verdadera conversion, sino una 
estratagema. 

A fines del siglo XX el inmenso imperio musulman, que se extendfa desde el 
estrecho de Gibraltar hasta el golfo de Bengala, estaba repartido en muchos estados 
cuyos reyes, enemigos entre sf, hallabanse a. punto de guerrear para recoger la 
herencia del sultan Mahoma V, que iba a morir. 

Murio, en efecto, cuando Ciro Dan acababa de conquistar la Persia, el Egipto y la 
Libia y se aproximaba a Constantinopla. Para apoderarse de ella le basto declarar su 
nueva fe y enarbolar la bandera negra de Soliman el Magnffico, que tenfa una media 
luna con este soberbio lema en latfn: Donee impleatur (Hasta que se complete), y al 
ocupar el trono de los sultanes cambio su nombre por el de Mahoma VI. 

Europa entonces comprendio que el minusculo prfncipe de Apadnia en cinco o 
seis anos se habfa transformado en el mayor de sus enemigos, y que si llegaba a 
aliarse con el barbaro Kriss podrfan entre ambos aplastar el continente europeo como 
una avellana bajo el taco de la bota de un mujik. 

La television y la radio habfan difundido la imagen y los discursos del misterioso 
conquistador, pero nadie conocfa su verdadera historia. 

Cuando el Apocalipsis anuncia al Anticristo, da su nombre mediante un enigma 
que ha torturado durante muchfsimos siglos el ingenio de los interpretes: “Quien tiene 
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inteligencia calcule el numero de la Bestia; porque es numero de hombre y el numero 
de ella es 666.” 

En el siglo VIII, cuando los musulmanes aterraban a Europa, se advirtio que las 
letras del nombre de Mahoma en griego (idioma en que se escribio el Apocalipsis) 
arrojaban el asombroso numero, sumando los valores aritmeticos de cada una de 
ellas. 

Otros interpretes dijeron que significaba “El Rey de Israel” escrito en hebreo (Ha- 
Melek Le Ish-Rael) con diez letras cuyos valores sumados dan la misteriosa cifra: 
666 . 

De esa manera Ciro Dan, Rey de Israel, una vez coronado sultan con el nombre de 
Mahoma VI, reunio de extrano modo las dos impresionantes interpretaciones. 
Cualquiera de ellas arrojaba el fatfdico numero, y el mundo se estremecio de espanto. 
^Era pues el Anticristo? 

Una mujer que lo habfa buscado en Samarcanda, en El Cairo y en Damasco, y que 
hacfa diez anos volaba en una athanora de cristal acerado por todos los caminos de 
sus conquistas, lo alcanzo en Estambul, en el palacio de los sultanes. 

Era Jezabel, la de los ojos verdes y oblicuos, hija de prfncipes, nacida en una aldea 
birmana, que lo adoro desde el primer instante al verlo pasar en un camino de la 
meseta del Iran. 

La revolucion comunista la habfa arrojado de su patria, y era en todos los pafses 
una misteriosa vagabunda, cuya fortuna deslumbraba a las otras mujeres y cuya 

belleza cautivaba a los hombres. Un dfa en America; dos dfas despues en Europa; a la 
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semana siguiente en Asia o en Africa, como una golondrina, como una nube. 

En cada pafs tenfa un palacio, un nombre distinto y una leyenda inventada por sus 
amigos o sus enemigos. Y en todas partes buscaba el olvido y la paz para su corazon, 
envenenado por el amor a aquel a quien nunca mas pudo volver a ver. 

De tiempo en tiempo desaparecfa de las ciudades donde vivfa, y era que habfa 
emprendido un nuevo viaje para encontrar al que amaba su alma, a quien solo vefa en 
efigie por la television, y por quien habrfa desafiado al mismo Dios. 

jDichosa de ella, si algun otro amor curaba su llaga! 

Sabios de Damasco la iniciaron en la Cabala, y merced a sus secretos infernales y 
al dinero que gastaba sin medida, logro por fin dar con su verdadero rey. 

Ya hacfa tiempo que Jezabel llevaba en la frente la serial de Ciro Dan, y 
constantemente un pequeno instrumento de oro para marcar a los que por amor a ella 
consentfan en aparecer esclavos de el. De ese modo, en todas partes fue haciendole 
adeptos. 

Ella fue la mujer vestida de bianco a quien los jenfzaros el dfa de la coronacion le 
abrieron paso, creyendo que la marca que llevaba, caldeandose sobre los carbones de 
su incensario, fuese instrumento del ceremonial. Asf entro y vio por segunda vez a 
aquel que la habfa hecho renegar de Dios. 

A pesar de su orgullo sin lfmites y de la conciencia de su mision sobrehumana, y 
aun sabiendo que un dfa la humanidad entera se postrarfa delante de el, Ciro Dan era 
hombre, y como dice el poeta, “nada humano le era extrano”. 
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Amo a Jezabel mas que a ninguna de las otras mujeres, porque ella era en su 
comparacion como el cedro del Libano junto a la hierba del prado. Mas no la busco 
sino para exasperar su pasion y adiestrarla en su servicio y extender su reinado en el 
mundo. 

Pusole precio al favor de ser la primera en su corazon, y le ordeno que se alejara y 
difundiera el culto del 666 hasta que el la llamase. 

Adonde quiera que fuese la tendrfa siempre cerca. A fines del siglo la distancia 
habia sido allanada por la aviacion y las ondas. 

—jOh, mi Jezabel —dijole Ciro Dan— tu que has visto con tus hermosos ojos 
tartaros cuanta astucia y cuanta paciencia me cuesta conseguir una hostia consagrada 
para mis sacrifices! El sacrilegio aterra hasta a los incredulos. Solamente esa 
pordiosera de San Pedro ha sido capaz de traerme una. Tengo muchos adeptos, pero 
pocos sacerdotes dispuestos a venderme a su Cristo. Los apostatas espanoles a 
quienes mi abuelo marco con mi serial se han ido muriendo. No tuve ni un solo 
obispo que pudiera consagrar validamente a otros sacerdotes. 

—Yo te proporcionare muchos mas —prometiole ella besandole las manos. 

—Necesito una orden religiosa —le dijo el—. De alii sacare todo, sacerdotes y 
aun obispos. 

Las ordenes religiosas eran perseguidas en casi todos los paises; las que habian 
resistido la prueba, vivian y se santificaban en el misterio. Resultaba en extremo 
dificil descubrir y atraer a esos cristianos de las nuevas catacumbas, dispuestos al 
martirio y no a la apostasia. 

Jezabel penetro en todos los centros, se ligo con los personajes mas famosos y 
obtuvo secretos militares. Nadie logro de ella un favor. 

En algunos paises la creyeron espia de una gran potencia asiatica. Mongolia, 
Siberia, tal vez Arabia o la misma Apadnia. 

A tiempos desaparecia. ^Adonde iba? ^Quien podrfa seguir el rumbo de su avion, 
viruta de cristal acerado invisible en las nubes? 

^Cual de sus amadores podia jactarse de conocer sus pensamientos o su vida? 

En dos anos, la hermosa de los ojos asiaticos no fue llamada por Ciro Dan mas 
que tres veces para que le rindiese cuentas de su cometido. Y el la torturo con su 
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desden, porque nunca habia cumplido su mision. El le habia dicho: “Necesito 
verdaderos sacerdotes que consagren hostias para mis sacrificios, y verdaderos 
obispos que consagren sacerdotes para mi culto. jNecesito una orden religiosa! jDe 
alii sacare todo!” 

jCon que pasion y astucia se entrego la infeliz enamorada a corromper a los que el 
Evangelio llama la sal de la tierra! 

jCuantas estrellas de los cielos se derrumbaron como los higos de una higuera 
azotada por la tempestad! En todos los climas ella tenia agentes, hombres y mujeres, 

que trabajaban en la destruccion de las virtudes cardinales con dos eficacisimas 
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herramientas: la envidia y la indiferencia religiosa. Esta, como un agua subterranea, 
disolvia los cimientos; aquella, como un taladro, perforaba las murallas, y al cabo de 
poco tiempo todos los vientos del mundo batian y penetraban el alma, indefensa 
como una torre cuarteada. 


102 



La lucha era mas dificil contra aquellos que se asociaban y se defendian codo con 
codo, unidos en una sola disciplina y con la oracion en comun. 

Ciro Dan suspiraba por conquistar una orden religiosa: “jDe alii sacare todo!” Y 
Jezabel para servirlo fomento la difusion de los templarios e intrigo en Roma de mil 
maneras, para que el papa aprobara su constitucion. 

Un dia recibio de sus espias en el Vaticano la noticia de que el Pastor Angelico se 
disponia a censurar la orden de los templarios por el espiritu masonico de su 
constitucion, e iba en cambio a aprobar la de los ensacados, limosneros que hacian de 
la obediencia al papa su regia esencial. 

Tomo su velocisimo avion con la esperanza de atajar aquellas medidas pero llego 
tarde: el papa acababa de firmar ambos decretos. 

Pero recibio esta mala noticia con otra que la lleno de regocijo, y que el Vaticano 
quiso mantener por algun tiempo en secreto: el papa habia muerto. 

Convenia el secreto, para que influencias profanas no intentasen perturbar la 
libertad de la nueva eleccion. 

El cardenal Cafferata, el camarlengo en quien recaia la autoridad durante la sede 
vacante, dispuso reducir a tres los nueve dias que el ceremonial prescribe para los 
funerales de los papas. Con esto se tardarfa menos en iniciar el conclave que habrfa 
de elegir al sucesor. 

Sabiase que el emperador Oton V moverfa cielo y tierra para que resultara elegido 
un papa que consintiera en coronarle emperador del Sacro Imperio Romano 

Germanico y en anular su matrimonio con la polaca, para que pudiera casarse con la 
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princesa italiana Agata. 

No bien supo Jezabel la muerte del papa, volo al palacio de la joven emperatriz 

para envoiverla en el vasto plan que su imaginacion empezo a tejer. 
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Agata, la tercera de las hijas del emperador Carlos Alberto, la unica que habia 
aceptado a Oton V, era ambiciosa, tenaz y depravada. Su vida era un maelstron en 
que chocaban las mas opuestas corrientes, desde la gracia del bautismo hasta el 
pecado contra el Espiritu. 

Escucho a Jezabel y entro en la empresa infernal de lograr que el conclave eligiera 
a un judas. 

Jezabel tenia un privilegio de que ni los ministros, ni el gran rabino, ni los 
generales del imperio gozaron jamas: el de penetrar en las habitaciones del sultan sin 
hacer antesalas. 

El dia de su llegada a Estambul, Ciro Dan escuchaba a un sabio de la Universidad 
de Bagdad, la mas celebre de las universidades orientales, en que el estudio de la 
fisica intraatomica habia alcanzado una incomparable perfeccion. 

Eliphaz Ben Gazul era universalmente conocido por sus obras de matematicas y 
sus inventos relativos a la atraccion de la tierra. 

Decia haber hallado la manera de aislar y dirigir esta fuerza misteriosa, en la 
forma que se aisla y dirige la electricidad, que en otros tiempos parecio a los hombres 
igualmente indocil y misteriosa. 

De una cajita que tenia en sus manos saco un velo resplandeciente, tan sutil que 
parecia un tejido de luz y purpura. 
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Lo extendio; el velo quedo suspendido en el aire al igual que un humo y empezo a 
levantarse. 

El sabio miro receloso a Jezabel, que entraba turbada como la reina Esther cuando 
sin ser llamada llego al trono de Asuero. Ciro Dan le dijo unas palabras al ofdo y ella 
desaparecio. 

Volvieron a quedar solos el Rey de Israel y el profesor de Bagdad, y este explico 
la maravillosa invencion que durante medio siglo le habfa preocupado. 

—Todos los hilos de este velo son de fotonia, material mas flexible que la seda, de 
una tenuidad extrema y luminosa como la propia luz, y al mismo tiempo 
absolutamente impermeable a los gases mas imponderables, al eter mismo. Cada hilo 
fimsimo, verdadero hilo de arana, es hueco y esta lleno de nihilita, gas aislador que 
intercepta todas las fuerzas del universo, inclusive la que hasta ahora no se habfa 
logrado interceptar: la gravitacion universal. 

Ciro Dan tomo el velo, que era un tenufsimo vapor tibio, y lo redujo al hueco de 
una sola mano. 

jEstupendo! —dijo, y el sabio se estremecio de gozo— ^Que aplicacion das a tu 
invento? 

—Mira, senor —respondio Eliphaz, recogiendo el velo y envolviendose en el—. 
Si yo me cubriera enteramente de la cabeza a los pies, ni la atraccion de la tierra, ni la 
de los planetas actuarfan sobre mf, y yo podrfa ascender en el eter hasta alturas 
inconcebibles, aun hasta las estrellas. Pero como soy hombre y no puedo vivir sin 
respirar, me limitarfa a remontarme y a mantenerme en las altas capas atmosfericas. 
Dado que entretanto la tierra girarfa bajo mis pies, doce horas despues yo me 
encontrarfa suspendido exactamente en los antfpodas, sin haberme movido. A las 
veinticuatro horas podrfa descender de nuevo en el preciso punto de partida. 
Naturalmente, deberfa contrarrestar los movimientos de la atmosfera o aprovecharme 
de ellos, como un barco compensa o utiliza las corrientes del mar. 

Ciro Dan reflexiono. Cristo, el dfa de la Ascension, se elevo a los cielos ante los 
ojos asombrados de sus discfpulos, que en eso vieron un nuevo testimonio de su 
divinidad. 

Envolviendose en el velo de Eliphaz el podrfa realizar un milagro parecido y 
levantarse en los aires. 

—^Tu invento se halla escrito? 

—Sf, mi sultan y mi rey. El verdadero secreto consiste en la preparacion de la 
substancia aisladora, la nihilita, y la materia del velo, la fotonia. En este libro 
manuscrito he condensado mis estudios y mis descubrimientos. 

—^Alguien ha lefdo ese libro? 

—Nadie, mi rey y sultan. Yo lo pongo en tus manos y te entrego mi velo; y no 
quiero otro premio que vivir en tu palacio sirviendote de cerca. 

—Esta bien —dijo Ciro Dan. 

Tenfa sobre su mesa una botella de licor. Lleno un vaso y lo ofrecio a Eliphaz. 

—Bebe —le dijo— y quedaras para siempre en este palacio. 

La gratitud brillo en los ojos del ingenuo sabio. 
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Con mano tremula cogio la preciosa copa que Ciro Dan le ofrecia y bebio 
lentamente. 

—El primer sorbo es amargo —dijo— pero el ultimo es dulce, mi sultan y mi rey. 

—Si —respondio Ciro Dan— como la muerte. 

Las rodillas del viejo se doblaron y su cuerpo se desplomo a los pies de Mahoma 
VI, quien dueno ya del milagroso velo, no querfa que nadie en el mundo conociera la 
supercheria mediante la cual iba a remedar a Cristo. 

Guardo en la caja el velo y el libro y llamo a sus criados. No podrian asombrarse 
estos de retirar un cadaver, pues hallabanse acostumbrados a los envenenamientos de 
Ciro Dan, semejantes a los de Stalin y de Yagoda en la Rusia sovietica. 
Silenciosamente se llevaron el cuerpo y cambiaron la copa. Entonces volvio a entrar 
Jezabel. 

—^Alguna buena noticia me traes, puesto que viniste sin que yo te llamara? 

—El papa ha muerto —respondio Jezabel excusandose—. El Vaticano lo oculta 
para no dar tiempo a la intervencion de las potencias en el conclave. Dentro de unos 
pocos dias se sabra quien es el sucesor del Pastor Angelico. 

Ciro Dan la escucho con desden, y ella quedo aterrada y exclamo, arrodillandose. 

—jPerdoname! j Ya no podia vivir sin verte! 

—Estas palabras valen mas que las otras —respondio Ciro Dan, acercandola a si 
tiernamente—. {) Por que te creias que me interesaba la vida o la muerte de ese viejo 
vestido de bianco? 

—Todos los reyes de la tierra han vivido ansiosos por comprar su voluntad, que 
nunca lograron veneer, y ahora quisieran que el sucesor no fuese como el. 

—Asi es —observo Ciro Dan— esos pobres reyes creen que manejando al papa 
manejaran al mundo. Ignoran que un dia yo sere dueno del papa y del mundo. 

—^Tu, mi rey y mi dios? —exclamo Jezabel con amorosa inquietud—. ^Y cuando 
eso ocurra que sere yo para ti? 

El j oven sultan prosiguio: 

—Eso esta escrito en los libros santos de los cristianos. jLeelo tu misma! 

De arriba de la mesa cogio una Biblia, abriola hacia el fin, y le mostro dos pasajes 
del Apocalipsis, donde se anuncia el advenimiento y el triunfo del enemigo de Cristo: 

“Y vi salir de la mar una Bestia que tenia siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus 
cuernos diez coronas, y sobre sus cabezas nombres de blasfemias...” 

—Cuenta mis reinos —indico el. 

/ 

Y ella conto, desde Apadnia en el Caucaso, hasta Egipto en Africa, y Turquia, en 
Europa y Asia, las diez coronas que acababa de conquistar. 

—^Y cuales son las siete cabezas con nombres de blasfemias? —interrogo Jezabel 
maravillada. 

—Cuenta los sistemas filosoficos que han preparado mis caminos. 

Y ella conto: el paganismo, el judaismo y el islamismo, el protestantismo, el 
naturalismo, el sindiosismo y finalmente la adoracion del diablo, el satanismo, las 
siete inmensas blasfemias contra Dios y su Cristo. 

—Ahora sigue leyendo ese mismo capitulo del Apocalipsis. 

Jezabel leyo: 
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“Y le fue dada boca con que hablaba altanerias y blasfemias, y le fue dado poder 
de hacer aquello cuarenta y dos meses... 

“Y le fue dado que hiciese la guerra a los santos y que los venciese, y le fue dado 
poder sobre toda tribu y pueblo y lengua y nacion. Y lo adoraron todos los moradores 
de la tierra, aquellos cuyos nombres no estan escritos en el libro de la vida del 
Cordero...” 

— jEscucha! —le dijo el, acercando sus labios a la oreja de ella como quien desea 
que ni siquiera el aire se entere de un secreto—. Yo quiero que todos me adoren, 
hasta los que estan escritos en el libro del Cordero. Con tal de lograr esa derrota del 
Cordero, no me importa la etemidad. 

—Yo te ayudare, mi sultan. ^Pero es posible seducir a los elegidos? 

—Si conquistas para mf una orden religiosa eso lo conseguiras, porque sere dueno 
de los que hacen diariamente el milagro de la consagracion. Y sere dueno... de un 
papa... Sigue leyendo y lo comprenderas. 

Y Jezabel siguio deletreando los insondables misterios de aquel libro anunciador 
de los ultimos tiempos: 

“Y vi otra Bestia que subia de la tierra y que tenia dos cuemos semejantes a los 
del Cordero, mas hablaba como el Dragon...” 

—^Y este quien sera? —pregunto ella. 

—Los interpretes han reconocido que la Bestia que habla como el Dragon y que se 
parece al Cordero, sera un papa... 

—^Un antipapa entonces? 

—Asi dicen ellos... —respondio sonriendo Ciro Dan—. Un papa que anunciara mi 
reino como un profeta. 

—^Y cuando sera eso? 

—Conquistame una orden religiosa que restaure para mi el Templo de Jerusalen, y 
yo instalare mi trono en el lugar santo y sere adorado hasta por los que estan escritos 
en el Libro del Cordero. 

—^Y cuando eso ocurra, mi dios, que sera de mi? —se atrevio ella a articular, 

como quien pone una condicion, antes de comprometerse en una tarea. 

/ 

El la atrajo sobre su pecho y la colmo de caricias. 

— ( ;,Y tu quien eres para querer saber los secretos del rey? 

—Nadie, senor, pero te amo. 

—^No has comprendido que yo tambien te amo? 

—Pero cuando seas senor de todo el mundo y te adoren los hombres y las mujeres, 

«mo me desdenaras? 

/ 

—Esta es mi contestacion —le dijo Ciro Dan—. Mira. 

Se abrio la tunica que cubrfa su pecho varonil y con una lanceta de oro se produjo 
una incision e hizo saltar la sangre. 

Desgarro un panuelo de purfsima batista y entrego a Jezabel el retazo con que 
restano la sangre. 

—Quiero —le dijo— que un sacerdote catolico mezcle undia mi sangre con la 
sangre de Cristo. 

Y luego agrego: 
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—A1 hombre que haga eso yo lo hare elegir papa, y tu entonces seras mi duena, 
joh, Jezabel, mi profetisa anunciada en el Apocalipsis de Juan...! 

Ella, que respiraba las palabras de Ciro Dan, le respondio: 

—Mi rey y mi dios: el papa que saldra electo del conclave mezclara en su caliz tu 
sangre con la de Cristo y sera tu precursor y llenara de sacerdotes consagrados todas 
tus iglesias, y por su propia mano te coronara rey del mundo en el Templo de 
Jerusalem 

—Anda y haz como has dicho —le dijo el, besandola. 


[Esta novela, “Juana Tabor”, continua y se termina en la siguiente, “666”] 
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CAPITULO I 


Las Mil Puertas Verdes 

Y sucedieron cosas que los mas viejos habitantes del pais, aun los que pasaban del 
siglo, no habfan visto nunca. En la primavera los sembrados de lino y de trigo de las 
provincias de Santa Fe y Buenos Aires prometfan un pinglie rendimiento. 

Las dos grandes empresas que acaparaban las cosechas argentinas estaban de 
placemes y contaban ganar cien millones de marxes. Esas dos grandes firmas eran la 
de misia Hilda Kohen de Silberman —que a pesar de ser presidenta de la Republica 
no habfa interrumpido sus afortunadas operaciones mercantiles— y la de los 
hermanos Tres Rosas, que habfan comenzado siendo tres y eran ocho ahora, 
distribuidos estrategicamente en los pafses productores de granos, pero con su sede 
principal en Buenos Aires, la ciudad mas libre y feliz de la tierra. 

De repente asomo el pulgon rojo, que cundio vertiginosamente y cubrio los 
campos. Por la manana aparecfan manchones bermejos sobre el suelo; a la tarde 
aquello se convertfa en mirfadas de mariposas que no bien se ponfa el sol agusanaban 
los granos. En una sola noche las bolillas del lino y las espigas del trigo quedaron 
absolutamente vacfas, sin que sus tallos ni sus hojas perdieran su lozanfa. 

Misia Hilda y los ocho hermanos rasgaron sus vestiduras y prorrumpieron en 
lamentaciones. No eran, sin embargo, los mas perjudicados, pues si bien habfan 
acaparado treinta millones de toneladas, no habfan adelantado por ellas ni un 
panchosierra a cuenta, y no se hallaban obligados a pagar hasta que la mercancfa 
estuviese en sus depositos. En cambio, un millon de agricultores quedaron sumidos 
en la miseria y endeudados hasta los ojos. 

En las otras 19 provincias argentinas —ya no habfa territories nacionales— una 
sequfa tenaz arraso los cultivos, y mangas horripilantes de langostas royeron hasta los 
troncos de los arboles. Fue tan grande el azote que los vientos arrastraron sabanas 
inmensas de langostas hasta los remotfsimos mares del sur, donde los Pescadores de 
ballenas las encontraban cubriendo las aguas en las inmediaciones del cabo de 
Hornos. 

Los pozos y las vertientes se agotaron. Los rfos, casi exhaustos, eran putridos y 
fangosos, color de sangre, como si el tercer angel del Apocalipsis hubiera vertido su 
copa sobre las fuentes de las aguas. Los ganados, enloquecidos de sed, se agolpaban 
en el lecho seco de los torrentes o al borde de aquellos lodazales sangrientos, y 
pereefan por millones, mientras bandadas de buitres graznadores y hediondos acudfan 
de todos los rumbos a devorar la podredumbre. 

Los pueblos emigraban en masa, y hordas enteras morfan a lo largo de los caminos 
con las manos crispadas y la boca llena de hierbas secas, y en las ciudades los pobres 
desfallecfan sobre los umbrales de los palacios. 

Calamidades semejantes cayeron sobre las otras naciones. El reino de Chile habfa 
sido quebrantado por ciclones y terremotos, durante los cuales los montes pareefan 
huir y el cielo se enrollaba como un libro negro. En el Brasil colosales incendios de 
bosques, cuyo calor el viento llevaba a toda su extension, haefan insoportable la vida. 
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En los Estados Unidos una se quia pavorosa quemo de raiz los cultivos, y 
enloquecedores torbellinos de polvo cubrieron el pais. Hombres y animales tenian 
que soterrarse en cuevas para no perecer asfixiados, no obstante lo cual millones y 
millones murieron de tan rara muerte. 

Fray Placido, escondido como un gusano entre las viejisimas tapias de su 
convento y vivo por gracia de Dios, iba enumerando aquellas cosas inauditas e 
interpretandolas a su modo. Un dia dijo: —Cinco de los siete angeles del Apocalipsis 
han derramado sus copas sobre el mundo. Faltan dos... 

Hubo un momento de respiro en la catastrofe, y se alzo la poderosa voz del Pastor 
Angelico, en su ultima enciclica, llamando a penitencia a las naciones. 

Bien podia ser que aquellas calamidades fueran de las anunciadas en el 
Apocalipsis. En todo caso no eran mas que el comienzo de los dolores (initium 
dolorum). Dios castigaba a los hombres en este mundo, donde todo tiempo es breve, 
para que se arrepintieran de los horrendos pecados que venian cometiendo — 
especialmente el del malthusianismo y el del satanismo— a fin de no tener que 
castigarlos en la eternidad, donde el dolor ya no tiene merito y no hay lugar para la 
contricion. 

La palabra del papa fue escuchada con ira y escamio por la gran mayorfa de los 
hombres, que en lugar de hacer penitencia renegaron de Dios. Por lo tanto se cumplio 
la profecia que dice: “Y blasfemaron al Dios del cielo por sus dolores y por sus 
heridas y no se arrepintieron de sus obras.” 

—Solo cinco angeles han volcado sus copas —volvio a decir fray Placido viendo 
que las plagas cesaban y que el mundo entraba en un nuevo perfodo de prosperidad, 
olvidando las pasadas tribulaciones—. jTodavia faltan dos! jNo pueden tardar! 

Las catastrofes de Chile habian hecho olvidar a su rey lo que en un discurso llamo 
“las aspiraciones naturales de su pueblo”. Harta labor tenia ahora con restaurar las 
ruinas de las ciudades aniquiladas por los terremotos. Del otro lado de los Andes se 
felicitaron de aquel olvido, que se imaginaron seria perpetuo; la vigilancia en las 
fronteras se adormecio y parecio ridiculo hablar de guerras en Sudamerica, el 
venturoso continente de la etema paz. Las fabricas que producian canones fueron 
transformadas en estudios cinematograficos o gigantescas salas de diversiones 
populares. 

La juventud abandono alegremente los cuarteles y volvio a los cabarets; de nuevo 
las preocupaciones de comites y de clubes llenaron el corazon de los patriotas de 
1995. ^Quien seria presidente? ^Quienes serfan senadores, diputados, concejales? 

Pero el sensible corazon de misia Hilda, presidenta de la Nacion, habia 
comenzado a inquietarse con otra preocupacion: aquel asunto del que todos hablaban 
ya y que los diarios llamaban “el drama de las costureras.” Desde cien anos atras 
todos los gremios habian ido conquistando mejoras en las condiciones de vida, pero 
las costureras fueron siempre olvidadas. 

Como no trabajaban en talleres sino privadamente en su casa, no entendian de 
huelgas ni de revoluciones, porque en su mayorfa eran pobres mujeres acobardadas 
por la miseria; como su drama era ultimo, los que trataban con ellas, almas de 
negreros, les imponian precios inicuos. Invierno y verano, sanas o enfermas, teman 
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que trabajar agachadas sobre sus costuras, durante dieciocho y aun veinte horas al 
dia, por jornales miserrimos, que se les retaceaba con mil artimanas. 

La Argentina era uno de los pocos paises libres del mundo; es decir, alii todo se 
regia por leyes que sancionaban los representantes del pueblo. Por horrorosa que 
fuese una injusticia, no habia modo de corregirla mientras no se dictase una ley. 

Una vez, anos antes, se acordaron de las silenciosas costureras y se dispuso que 
los negreros les pagasen jornales humanos. jlnocentes legisladores que creyeron 
resuelto el problema y que esa noche durmieron en paz! 

Inmediatamente los explotadores del trabajo femenino hallaron la forma de burlar 
la nueva ley, obligando a las costureras a firmarles recibos falsos, por cantidades que 
no habian recibido, con lo cual el negrero podia comprobar ante los inspectores de la 
ley que cumplian lo mandado. 

Si la costurera no queria firmar el empresario no le daba mas trabajo. Un dia u 
otro la infeliz tenia que ceder. De un lado estaba la fuerza incontrastable del dinero, 
fortalecida por la astucia y amparada por la policia; del otro lado no habia mas que 
una pobre mujer pretuberculosa, en cuyo hogar aguar-daban su vuelta un nino o 
varios ninos hambrientos, tal vez un marido enfermo, tal vez unos viejos padres... 

^Piensan alguna vez los que recorren las tiendas y se asombran de una liquidacion, 
que esas telas y esas ropas pueden venderse a vil precio porque los comerciantes han 
roido hasta el hueso no sus ganancias sino los miserables salarios de sus esclavas, que 
mueren sobre sus costuras para que ellos puedan hacer su propaganda y su negocio? 
Era este uno de esos pecados que segun la Sagrada Escritura provocan la ira de Dios: 
defraudar el salario del pobre. 

Se hizo indispensable reparar la injusticia enmendando la ley. Mientras los 
legisladores discurrfan nuevas disposiciones que no pudieran burlarse, agonizaban de 
miseria cien mil costureras, para quienes mas que un consuelo resultaba una mofa 
decides que en cambio del salario que se les robaba tenian voto y podian elegir cada 
dos anos doscientos representantes que seguirfan estudiando su interminable 
problema. 

La donna e fatta per parire, habia dicho rudamente Mussolini hacia setenta anos; 
es decir: la mujer esta hecha para el hogar, no para la industria, ni para el comercio, 
ni para la politica. Mas para que eso no fuera una palabra arrogante y vacia, era 
necesario que la sociedad asegurase al jefe de familia salario suficiente, a fin de que 
no necesitara del jornal suplementario de su mujer. 

Esto se logro realizar en algunos paises que se habian libertado de las funestas 
doctrinas de la economia politica clasica repudiando el oro, instrumento con el cual 
los financieros dominaban antano las monedas y dirigian en su provecho la 
produccion nacional. En esos paises independizados del oro, no se conocia otra 
moneda que la de papel que emitia el Gobierno. Alii todo trabajo util obtenia de la 
sociedad una retribucion, o sea un salario proporcionado a su importancia y a las 
necesidades del que trabajaba. 

Se consideraba trabajo tanto el partir piedras en las canteras como sembrar trigo, 
escribir poesias, pronunciar sermones, curar enfermos, ensenar a los ninos. 
Publicabanse listas valuando tales y cuales tareas segun las razones y las 
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circunstancias, y nunca se hallo sin salario ningun trabajador, ni se dio el caso de que 
alguien produjese mercaderias que despues no tenfan comprador o adoptase una 
profesion u oficio y no encontrase luego donde emplearse. 

En esos pafses se acabaron las especulaciones ficticias y las trapisondas de los 
bolsistas que rebajaban a mansalva los salarios y las cosechas. Todo producto se 
negociaba en los almacenes del Gobierno, contra certificados que Servian de moneda, 
pero no podian acapararse mucho tiempo, pues cada ano perdian un decimo de su 
valor. 

Se lograban asi dos fines: I.-Intensidad en la produccion del pais, porque el 
productor estaba seguro de vender su mercaderfa. Esto acrecentaba la prosperidad de 
la nacion. II.-Un mejor standard de vida, pues quien producia vendia lo producido y 
tenia prisa en gastar sus bonos, para no sufrir la merma anual de su valor. 

Era una insensatez acaparar el dinero; el mejor negocio era invertirlo. Se 
consideraba una estupidez de la antigua escuela economica el elogio de la famosa 
media de lana en que algunos pueblos durante siglos, renunciando a toda comodidad 
y privando a sus industriales de todo elemento de progreso, fueron atesorando sus 
ahorros y gloriandose de su tacaneria. 

Los antiguos economistas sostuvieron en libros sesudos que esos ahorros 
guardados en la media de lana, iban formando el capital de la nacion. En realidad 
aquella tacaneria, tan elogiada por los antiguos financieros, fue una remora, porque 
siendo el ahorro un instrumento de trabajo, al esconderlo quitandolo de la circulacion 
lo que se hacia era quitar el arado a algun agricultor o las pinzas a algun mecanico, 
con perjuicio para la produccion nacional. 

Si en vez de guardar siglos su oro improductivo para que lo despilfarraran los 
remotos herederos en guerras insensatas, lo hubieran ido empleando en vivir con mas 
comodidad y en perfeccionar su planta industrial, aquellos pueblos habrfan sido mas 
felices y su produccion mas abundante. 

Estas sencillas nociones no se comprendieron sino cuando las escuelas 
economicas se independizaron del prejuicio del oro, verdadera trampa en que los 
prestamistas habian aprisionado al mundo. Pero todo esto ocurrio en aquellos paises 
donde la produccion nacional no era gobernada por la codicia de especuladores o 
financieros en provecho particular, sino por el Gobierno en beneficio comun. No 
ocurrio en la Republica Argentina, que se mantenia fiel a los principios del 
liberalismo economico y donde reinaba lo que se llama libertad de comercio, que es 
el derecho de los mas ricos para estrujar y sacar el jugo a los mas pobres. 

En el ano 1995 los acaparadores, ansiosos de resarcirse de lo perdido en las 
pasadas calamidades, elevaron a las nubes el precio del pan y de la came, mientras 
otros mercaderes determinaron tambien reforzar sus ganancias, entre ellos Las Mil 
Puertas Verdes, la ingeniosa organizacion de tiendas que fundara el riquisimo abuelo 
de misia Hilda, don Zacarfas Blumen. 

Cuando en 1940 se inauguro la primera de aquellas tiendas de fachada verde, el 
famoso banquero anuncio: “Dentro de cincuenta anos habra en la Argentina 1.000 
casas como esta.” 
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Como no era probable que el viviese hasta entonces y querfa sin embargo 
contemplar su triunfo, se hizo gurdivanizar disponiendo que lo volvieran a la vida 
medio siglo despues, en 1995. 

Nunca jamas el abuelo se equivoco en sus vaticinios. A los cincuenta anos, en 
efecto, Las Mil Puertas Verdes cubrfan todo el pais. En la Capital Federal tenian 400 
sucursales y 600 entre las otras ciudades. Desde un modesto cuello de camisa hasta 
un suntuoso ajuar de novia, todo lo que servia para vestir a la persona o adornar una 
casa vendiase en cualquiera de Las Mil Puertas Verdes. 

Mientras la empresa tuvo rivales sus precios fueron siempre los mas bajos, pero 
cuando todo competidor desaparecio y los herederos de Blumen quedaron duenos del 
campo, los precios fueron alzandose progresivamente y el pueblo pago el costo de la 
larga batalla comercial. Era la empresa mas poderosa y tambien la mas odiada. Su 
prosperidad se asentaba en dos malditos pilares: I.-La ruina de centenares de 
comerciantes de larga y honrada tradicion, que sucumbieron balo el pulpo de mil 
brazos. II.-La explotacion inicua del trabajo de aquellas 200.000 esclavas blancas, 
mas aherrojadas con sus maquinas de coser que un presidiario con su grillete. 

Misia Hilda Kohen, heredera de Blumen y como tal propietaria de la mayorfa de 
sus acciones, vivia en 1995 angustiada viendo acercarse el dia en que a su helado 
abuelo le aplicarfan la maquina descongeladora para devolverlo a la vida y a la 
circulacion. Seguramente el viejo pretenderia recobrar aquel negocio que habia sido 
la mas brillante de sus creaciones. 

Entre tanto, a fin de recuperar lo perdido durante la crisis, el directorio de Las Mil 
Puertas Verdes se reunio y tranquilamente, cual si se hablara de las estrellas, resolvio 
rebajar en un treinta por ciento las mezquinas ganancias de las costureras. Alzaronse 
algunas timidas protestas, pero a las que protestaron, en ningun rincon del pais se les 
dio una sola pieza de costura durante un mes. Ademas se anuncio que si seguian 
rezongando todo se traeria cortado y cosido por obreras de Liberia y de la China, dos 
naciones donde imperaba la magna y suculenta libertad de comercio. 

Aquella sentencia de muerte contra 200.000 desvalidas no tenia remedio dentro de 
lo que se llamaba pomposamente “el juego regular de las instituciones libres”. Era 
necesario dictar una ley si se querfa salvar a las pobres costureras. Pero corria el mes 
de tabeth. Ambas Camaras se hallaban en vacaciones y no se reunirian hasta cinco 
meses despues, o sea hasta la tercera semana de nisan, y la presidenta de la Nacion 
andaba de paseo pescando salmones en los lagos del sur. 

Las costureras, aterradas, despues de reuniones secretas celebradas en todo el pais, 
un dia se convocaron en el Lup-Anark, especie de circo y de aquelarre que solian usar 
los partidos politicos. Las infelices no llegaron, como solian los politicos, en lujosos 
aviones o en autos, sino a pie, con la muerte en el corazon; porque el motivo de la 
asamblea era tratar una idea desesperada que se le habia ocurrido a una de ellas. 

Si solamente cinco de las innumerables costureras que trabajaban para cada 
sucursal de Las Mil Puertas Verdes se resignaban a morir por sus hermanas, se 
salvarfan las demas. ^Que era el sacrificio de 5.000 victimas frente a la salvacion de 
195.000, que mantenian sus hogares? 
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Se acepto el proyecto; se obligaron todas al mas estricto secreto y recibieron una 
hoja de papel, que devolverfan con su nombre y su numero, para sortearlas. Asi, 
aquella triste noche, a medida que fueron saliendo los numeros premiados, se 
comunicaba a las victimas ante cual de las mil sucursales verdes se cumplirfa su 
destino. No hubo una queja, no hubo discursos. 

Al anochecer se habia terminado el sorteo y la siniestra reunion se disolvio 
silenciosamente, sin que Buenos Aires se enterase. Las elegidas fueron de todas 
edades. Hubo la madre de familia para quien comenzaba la vejez sin ilusiones, y la 
muchachita de diecisiete anos cuya frente aun conservaba el resplandor de la 
inocencia. Todas se resignaron guardando el secreto, y al dia siguiente al alba, sin que 
lo supieran los hijos, ni los padres, ni los esposos, ni lo sospechara la policia, antes de 
que se abrieran Las Mil Puertas Verdes, se envenenaron cinco mujeres en la entrada 
de cada sucursal. Sus pobres manos fatigadas de la aguja habian trazado una breve 
carta que se hallo sobre el pecho del cadaver: “Tengo cuarenta anos, mi marido y tres 
hijos.” “Tengo veinte anos y estaba de novia.” “Tengo diecisiete anos; mi madre 
enferma queda sola y se morira de hambre. Ella me perdone.” 

La repercusion de aquellos cinco mil suicidios fue espantosa. Misia Hilda dejo de 
pescar salmones y volvio apresuradamente a Buenos Aires. El Parlamento se reunio 
en sesiones extraordinarias. Pero no habian terminado de hablar los mejores oradores 
de cada bloque, cuando el pueblo, enfurecido, prendio fuego a Las Mil Puertas 
Verdes. 

Con la misma celeridad e igual secreto que las mujeres, en un dia determinado 
acudieron grupos exasperados que la policia no atino a contener, e hicieran justicia 
quemando los magnificos comercios. Y entonces recordaron que el inventor de 
aquella odiosa maquina, el viejo Blumen, no estaba muerto, sino congelado en El 
Palomar, aguardando la resurreccion. jEso no mas faltaba, que el tipo volviera a 
vivir! Una imponente columna de energumenos se encamino alia y se entrego al mas 
horroroso y grotesco exterminio. 

Miles y miles de aparentes cadaveres yacian dentro de cientificos ataudes, 
mantenidos en una temperatura perfectamente calculada para conservar la vida. El 
pueblo odiaba aquel limbo de los ricos, donde los privilegiados podian arrancarse del 
mundo en los malos momentos y prolongar su existencia por decadas y aun por 
centurias. 

i Al fuego con ellos! j Al fuego no solo el fundador de Las Mil Puertas Verdes, 
sino tambien todos los que desde el Gobiemo o las finanzas habian hecho posible que 
la riqueza y la honra y las ideas de una gran nacion pudieran ser objeto de trafico para 
un punado de advenedizos! 

La turba enfurecida empezo a amontonar aquellos “cajones de fiambres” en una 
colosal piramide, los bano de gasolina y les prendio fuego. Habia que ver cuando las 
llamas, despues de haber consumido los tablones, entraban a quemar las cames 
heladas del personaje, como despertaba bruscamente de la muerte aparente y se 
retorcia sorprendido y blasfemando. 

El viejo Blumen especialmente resulto pavoroso; se incorpore al sentirse tostar las 
costillas, se froto los ojos azorado y comenzo a gritar que disminuyeran la corriente 
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porque lo estaban asando. Crefa sin duda que habfa llegado su hora de levantarse para 
ver el esplendor de sus creaciones financieras, pero que los tecnicos de la heladera 
vital se habfan equivocado al aplicarle el calorcillo con que lo deshelarfan. 

Una carcajada insolente y brutal respondio a sus gritos, que se volvieron 
maldiciones, gemidos, promesas de dinero a quien lo ayudara a salvarse. El 
desventurado habfa comprendido que no era un error de los tecnicos, sino una 
venganza del pueblo que le escupfa su rabia de una vez por todas. 

Pronto iguales alaridos resonaron en todos los cajones, y la tapa de algunos de 
ellos salto, y como un munecon de juguete se levanto el semicadaver con la faz 
descompuesta. Y el populacho —que es la fiera mas cruel que existe cuando se 
embriaga en un furor colectivo— para cada grito tuvo un sarcasmo, y cuando de lo 
alto de la pira se desmorono algun ataud y el inquilino llamado a la vida en forma tan 
brutal quiso escapar, mil brazos se apoderaron de el, y con largas pertigas volvieron a 
arrojarlo a aquella hoguera extraordinaria que solamente la justicia de Dios podia 
encender, para consumir el pecado bfblico de haber defraudado el salario del obrero. 

Ya hacfa mucho rato que se habfan apagado las postreras promesas y maldiciones 
de Zacarfas Blumen cuando llegaron los bomberos a rociar con agua tardfa las 
cenizas de aquel auto de fe “fin del mundo”. La policfa no aparecio hasta bien entrada 
la noche, cuando los millares de incendiarios satisfechos se habfan desbandado. 

Y como explicacion de ese retardo se dijo, sotto voce, que habfa muchfsimos 
vivos, entre ellos misia Hilda, para quienes la quema de los “cajones de fiambres” no 
resultaba catastrofe sino pingtie negocio, porque la reaparicion del personaje 
adormecido les habrfa complicado la vida. Los muertos deben morirse para siempre. 
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CAPITULO II 


La Matanza 

Poner armas en manos del pueblo es necedad peor que confiar un revolver a un 
nino. Este vacila artes de usarlo, ignora y teme. Aquel cree saberlo todo, descuenta la 
impunidad y con la primera sangre se emborracha. 

Como en la Espana de 1936 el rmsero gobierno de Azana disgrego el Ejercito y se 
entrego a los milicianos, en la Argentina los politiqueros eliminaron a los oficiales de 
carrera, corrompieron a los soldados y armaron el brazo irresponsable de las 
poblaciones. 

Estupidez que equivalio a un suicidio. Se dice que monsieur Guillotin, inventor de 
la guillotina, fue el primero que murio guillotinado. Es falso, porque Guillotin murio 
en 1814 de muerte natural, cuando hacfa ya un cuarto de siglo que funcionaba “la 
Luisita”, como se llamo en los primeros tiempos a la terrible invencion. Pero es 
verdad que los ingenuos politicos que se enternecian ante la bondad natural del 
pueblo y lo creian facil de gobemar por la persuasion, sin la policia, perecieron cada 
vez que aplicaron su dogma de fe. A1 reves de Saturno, que devoraba a sus hijos, 
ellos, los padres, fueron devorados por su engendro. 

Despues del incendio de El Palomar el pueblo de Buenos Aires saqueo algunos 
viejos depositos de armas, y con frenesi de fiera que saborea la primera sangre se 
lanzo a la matanza. 

Para castigar la esclavitud de indefensas mujeres y para vengar la muerte de 5.000 
madres, esposas y novias cuyo luto llevaban sobre el pecho a guisa de escarapela, les 
parecia muy poco haber frito en su grasa egoista las carnes congeladas de dos o tres 
mil ricachos semidifuntos. 

jPuff! Aun seguian humeando sus osamentas y ya el pueblo que desfilaba con el 
puno cerrado buscaba otros culpables. 

Nada lo hubiera aplacado mejor que ofrecerle algu-nos miles de frailes y de 
monjas y algunos cientos de sacristias y de iglesias para que asesinara e incendiara 
hasta el espasmo. Pero hacia anos que los demagogos gobernantes habian expulsado 
las ordenes religiosas y clausurado las iglesias. 

jAhora lamentaban su insensatez! 

Ahora los descristianizadores del pueblo descubrfan aquella nueva utilidad de los 
siervos de Dios, que en ciertos casos sirven para aplacar a las turbas con su martirio. 

El pueblo buscaba nuevas victimas, y habrfa sido imposible que dejara de hallarlas 
en una nacion donde la extrema riqueza de los acaparadores se codeaba con la tragica 
miseria de los explotados. Uno de los oradores de los innumerables clubes arro-jo 
como una brasa en un polvorin la terrible imputacion que ya esperaban transidos de 
horror cinco millones de seres humanos, ocultos en sus casas. ^Por que la esperaban? 
i Ay! Porque conocian la historia de su raza, predestinada a la persecucion desde los 
tiempos de los faraones. 
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Barrida de casi todas las naciones de Europa, habia hallado un esplendido refugio 
en la Republica Argentina, tierra de libertad. En setenta anos de paz prosperaron y se 
multiplicaron grandemente. Ademas de los enormes negocios de banca, hacia fines 
del siglo les pertenecian los pequenos negocios de almacenes, farmacias, panaderfas, 
roperfas, cigarrerias; todo lo que esta en inmediato contacto con las clases populares; 
tambien eran suyos los vastos falansterios que habian reemplazado a los antiguos 
conventillos, las inmensas casas de departamentos en que se apinaban las familias de 
mediana posicion, y todos los teatros y cinematografos. Elios finalmente eran los 
unicos que especulaban sobre las cosechas y las cames argentinas, y fijaban en las 
pizarras de la Bolsa el precio a que los productores debian venderles sus productos. 

Un dia, como el rey David en el apogeo de su gloria, quisieron averiguar el 
numero de los circuncisos y de sus mujeres, y se censaron y tuvieron la satisfaccion 
de saber que eran cinco millones sobre una poblacion de treinta. Aunque casi todos 
habian nacido en el pais, ni ellos sentianse argentinos ni el pueblo los consideraba 
tales. Fieles a su estirpe, estaban orgullosos de pertenecer a la nacion escogida y 
predestinada a dominar sobre las otras. 

Profecias sagradas, viejas de cuatro mil anos, zumbaban en sus oidos y removian 
sus corazones como el viento remueve las olas del mar. Los herederos de tan 
magnificas promesas, ^habian de renegar de la ley y de los profetas ahora que se 
aproximaba la plenitud de los tiempos? 

Cual mas, cual menos, aunque distraidos por el ruido de los negocios, 
comprendian esas palabras, y aun viviendo en el pais mas libre de la tierra, llevaban 
una vida nacional propia y autonoma apegados a sus comunidades y a sus 
costumbres, y eran una nacion distinta dentro de la nacion. 

Por su parte, el pueblo criollo adivinaba en sus extranas costumbres rituales que 
eran gentes de otro pais, que estaban de paso en todos los paises del mundo a la 
manera de peregrinos, con la cintura cenida y el bordon en la mano, prontos a partir. 

En aquellos dias del mes de tammuz —que caia entre los meses llamados antes 
junio y julio, en lo mas crudo del invierno porteno— cuando el pueblo enfurecido por 
el suicidio de las costureras se agolpaba en los clubes, uno de sus oradores pregunto y 
su pregunta se multiplied un millon de veces por la radio: “^Quereis saber quienes 
son los que han envenenado con la desesperacion el corazon de esas cinco mil pobres 
mujeres, antes que el cianuro envenenara su sangre?” 

En otro tiempo, cuando habia frailes, un orador de puno cerrado hubiera dicho: 
“Buscadlos en los confesionarios, o en las iglesias o en los conventos.” Ahora dijo 
otra cosa: “Buscadlos detras de los mostradores, en todos los comercios que son 
suyos y junto a las cajas de hierro de todos los bancos, que tambien le pertenecen...” 
Y el pueblo, que ama la sintesis, no aguardo el fin de la perorata y lo interrumpio 
clamando: “jLos judios!” 

Esa palabra corrio por todas las ciudades donde humeaban las ruinas de Las Mil 
Puertas Verdes, y encendio la mas terrible persecucion antisemita de que haya 
recuerdo en la historia de Israel. Ya no se trataba de dictar leyes o decretos 
imponiendoles multas o prohibiendoles tales o cuales profesiones. No era un 
gobierno el que organizaba la persecucion, sino una masa irresponsable, delirante y 
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perversa, que repetfa y agrandaba los nefandos capftulos de la historia de Espana en 
los anos apocalfpticos de 1936 a 1938. 

Aquellas checas o tribunales populares que asesinaron a cuantos aristocratas 
pudieron atrapar; aquellos caudillos de barrio ebrios de un poderfo fugaz, que 
saquearon museos e incendiaron conventos; aquellos milicianos y milicianas armados 
por el Gobierno y alentados por las logias, que arrancaban del hogar a sus vfctimas 
cerca del alba, para hacerles dar lo que llamaban en su jerga “el pasefto del 
amanecer”, y los amontonaban en una pileta o en un patio, y rociandolos de gasolina 
les prendian fuego; aquellos epilepticos del asesinato, del robo y de la destruccion, 
que creyeron extirpar el catolicismo martirizando a veinte mil religiosos, hombres y 
mujeres consagrados a amar a Dios y a servir al projimo; aquellos forajidos que 
cometieron medio millon de asesinatos, fueron superados por sus discfpulos en la 
Republica Argentina. 

jQue leyes ni que decretos antisemitas a la manera nazi! jCuanto hubieran dado 
las vfctimas de 1995 porque todo se resolviera con romper algunos escaparates o 
cobrarles algunos miles de millones o acorralarlos en algun campo de concentracion! 
iBah! Eso que huele a papelerfa y burocracia al pueblo le repugna. El es mas 
expeditivo, cuando no lo atajan con una buena fila de bayonetas o de ametralladoras. 

jEl cuchillo en la garganta o en las tripas, sin examinar si los asesinados eran 
realmente explotadores de sus obreros o pobres diablos, explotados tambien ellos a 
pesar de sus barbas talmudicas por otros mas ladinos, judfos o sindiosistas! 

Fueron treinta dfas tenebrosos, en que toda doctrina se redujo a levantar el puno y 
a matar judfos. jAy de aquellos que en los dfas de la prosperidad marcaron sus 
puertas con la estrella de seis picos o anunciaron su negocio en letras hebreas! A esos 
no les pidieron papeles para identificarlos; los acorralaron en sus madrigueras, 
hombres, mujeres, ninos; los empaparon de petroleo segun la practica de los 
milicianos madrilenos, y los quemaron vivos. Otras veces los tostaron con 
lanzallamas electricos que volatilizaban hasta el cemento de las paredes. 

Los tres mil anos de su historia de persecuciones palidecieron en esos treinta dfas, 
y se cumplio mil veces la tremenda maldicion de los judfos del cautiverio contra sus 
enemigos, los descendientes de Eom o de Esau: “jHija de Babilonia, condenada a la 
ruina, feliz el que te devuelva el mal que nos has hecho! jFeliz el que se apodere de 
tus ninos y los destroce contra la piedra!” (Salmo 138). 

Era ya el sexto dfa de la segunda semana del mes de tammuz, como quien dice 
principios de julio, y ninguno de los oradores que alentaban al pueblo desde los 
clubes, ninguno de los diarios parlantes que senalaban la tarea de cada hora, habfa 
pronunciado el nombre de misia Hilda, a pesar de su estrecho parentesco con el 
fundador de Las Mil Puertas Verdes. Porque todos ellos habfan trabajado en su favor 
cuando fuera elegida presidenta y continuaban a sueldo de ella. Pero una tarde, en un 
mitin de la plaza Stalin, uno de los oradores rompio la consigna y la nombro. 

A esa misma hora, muy tranquila y fiada en la habilidad de sus agentes, misia 
Hilda recibfa en su palacio una visita que en tiempos menos turbulentos hubiera 
despertado mucha algazara y curiosidad. Eran dos viejos personajes que en la antigua 
Argentina desempenaron un gran papel y fueron ambos presidentes de la Republica. 
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Uno de ellos pasaba largamente el siglo; tenia la edad del Pastor Angelicus, pero 
se conservaba jovial y vigoroso. En la vivacidad de su mirada de halcon se advertfa 
un espfritu encendido y juvenil. Era el general de la Nacion que en 1950 entrego el 
baston de mando al otro personaje que ahora lo acompanaba y desaparecio de la 
escena polftica. Dfjose, aunque nunca se probo, que se habfa hecho gurdivanizar por 
treinta anos, y que a eso debfa el haber cumplido mas de cien conservando una 
excelente salud. 

Afortunadamente, lo habfan despertado antes del incendio. 

Su companero, con bastantes anos menos, parecfa de su misma edad y tan sano y 
agil como el, si bien mas alto y corpulento; en su tiempo habfa hecho la carrera de 
marino y habfa llegado a almirante. Aquellos dos hombres eran enemigos 
irreconciliables del gobierno anarcomarxista. Mas de una vez la policfa habfa lanzado 
sus mejores sabuesos para vigilar sus andanzas. Graves motivos debfan de ser los que 
les obligaban a pedir audiencia a misia Hilda. 

En momentos en que crujfan los pilares de su poderfo, la dama penso que le 
convenfa conversar con los presuntos jefes de la secretfsima secta de los nacionalistas 
argentinos, y les hizo avisar que los aguardaba a las 65 de ese dfa, hora equivalente a 
las cuatro de la tarde. Con toda puntualidad, conducidos por un agente de la policfa 
secreta, llegaron ante la verja electrizada los extranos visitantes que eran el general 
Falucho Cabral y el almirante Rosendo Zfa. 

Un pedazo de verja se abrio silenciosamente y los dos personajes entraron en el 
palacio. A esa hora ninguna companfa de seguros hubiera asegurado la preciosa 
existencia de misia Hilda, porque en realidad ya no valfa ni un panchosierra. 
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CAPITULO III 


La Quinta Columna 

Un muchachito de catorce anos con indumentos de nina —pues en aquellos 
tiempos los muchachos vestian trajes femeninos, mientras las chicas usaban 
desenfadados pantalones— corrfa desolado por las calles de menos trafago hacia la 
plaza Constitution, que aun conservaba su nombre. Quien conociera a la servidumbre 
de misia Hilda, habrfa podido descubrir en el, no obstante sus deseos de ocultarse, a 
Mercurio Phantom, hijo del primer aviador de la presidenta, la persona de su mayor 
confianza despues de su hija Rahab. 

Pero muy pocos en Buenos Aires tenfan noticias de quienes eran los palaciegos de 
misia Hilda. Mil veces reclamo ella, en fogosos discursos, que los presidentes 
vivieran en casa de cristal. Pero cuando llego a la presidencia se hizo construir un 
palacio de piedra, y solo contadisimas personas conocieron sus costumbres y sus 
negocios. Mercurio Phantom asistio al mitin de la plaza Stalin para escuchar 
conversaciones, y oyo esta frase que lo dejo aterrado: 

“Habeis achicharrado la infecta momia del viejo Blumen, habeis levantado la tapa 
de los sesos a tres de los ministros, comedores de semillas de girasol, y os habeis 
olvidado de la mayor culpable, de esa mujer corrompida y egoista que hace quince 
anos nos gobierna y hace medio siglo chupa la sangre del pais con sus empresas 
comerciales...” 

^Como se explicaba que aquel orador hubiese roto la severa consigna de no 
mencionar nunca a la primera dama del pais? ^Era un despechado a quien ya no le 
bastaba el sueldo convenido por callar? Lo cierto es que instantaneamente despues de 
oirlo, millares de bocas vomitaron el nombre de misia Hilda entre maldiciones y 
sarcasmos. Y el orador se puso a contar la historia de las mil toneladas de oro 
guardadas en los sotanos del palacio presidencial. 

jLeyenda pura! No era tan necia la ilustre senora como para colocar sus ahorrillos 
en la boca del lobo. Si tenia mil toneladas de oro o muchas mas, y donde las tenia, no 
lo sabian sino pocas personas en el mundo. 

Excitado por la codicia y el odio el pueblo se formo en columnas para marchar al 
saqueo del palacio, y la policia, miedosa o complice, se declare incapaz de contener a 
aquellos cientos de miles de energumenos cebados en sangre. El vino estaba sacado y 
la ilustre senora tenia que beber su parte. 

i Si en vez de aquella policia demagoga y cobarde, misia Hilda hubiese tenido un 
par de regimientos de linea! Pero no, el Ejercito argentino, que se pulio como una 
espada en los primeros cincuenta anos del siglo, con solido cuadro de oficiales bien 
educados por los institutos de guerra, habia llegado a ser, gracias a la diabolica 
conjuration de la prensa, del cinematografo y de la radio, un objeto de antipatia y de 
repugnancia para el pueblo, que razonaba de la siguiente manera: 
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“La Republica Argentina no tiene cuestiones internacionales pues sus fronteras 
estan bien demarcadas. Siendo asi, no necesita gastar cientos de millones en mantener 
quinientos mil parasitos. Es preferible que costee quinientos mil maestros.” 

No es de asombrarse, pues, que un dia, anos atras, el entonces presidente don Juan 
Perez disolviese todas las fuerzas armadas del pais, y con tal motivo pronunciase dos 
frases tan bonitas que le abrieron las puertas de la mas gloriosa inmortalidad: “jTodo 
el pueblo sera mi ejercito! jVale mas un maestro que cien soldados!” 

En letras de oro se grabaron estas enternecedoras palabras sobre el frontispicio de 
los antiguos edificios militares y de los cuarteles cerrados y de las logias abiertas, y 
para que las oyeran diariamente los ninos de las escuelas se imprimieron millones de 
pequenisimos films con la desdentada vocecilla del presidente y su ingenua 
jaculatoria. 

Los buques de guerra, que se oxidaban en los inutiles diques, se transformaron en 
museos, en hospitales y en escuelas. 

jSobre todo escuelas! Sin embargo, a pesar de la multiplicidad de las escuelas, 
cada vez eran menos los que sabian leer, porque no hacia falta. Ya no habia casi 
libros, sino revistas que se escuchaban en vez de leerse. 

En reemplazo de los dos ministerios de Marina y de Guerra, suprimidos, se creo 
una nueva secretarfa de Estado, el Ministerio del Mar y de la Tierra, al cual se le 
encomendaron los antiguos asuntos militares y navales. 

En 1995, bajo la segunda presidencia de misia Hilda, estaba al frente de ese 
departamento un ministro con pantalones, es decir, una mujer —ya hemos dicho que 
los hombres vestian entonces como antes vistieron las mujeres— dona Aspasia Perez 
de Montalvan, hija del famosisimo presidente que disolviera el Ejercito, viuda de 
corazon de oro que a los cincuenta anos no creia en Dios, pero seguia creyendo en la 
paz universal. 

Sucedio, pues, que en aquel dia del mitin de la plaza de Stalin misia Hilda 
convoco a su ministerio para que asistiera a la conversacion con los dos formidables 
enemigos del regimen que le habian solicitado audiencia. 

Pero de sus dieciseis ministros no concurrieron al llamado mas que dos: el del 
Interior, doctor Alfredo Leon Alcazar —que contaba ya la friolera de 120 anos y se 
mantenia en buena salud y excelente espiritu gracias a los adelantos de la ciencia de 
la nutricion— y la mencionada Aspasia Perez de Montalvan. De los otros catorce, 
tres habian perecido a manos del pueblo, y los restantes once, por temor al mismo 
tratamiento, habian puesto pies en polvorosa. 

Con sus dos ministros aguardo misia Hilda a sus visitantes, en el palacio de la 
plaza Constitucion. Ninguna de las grandes reinas de la historia, ni Cleopatra, ni 
Isabel la Catolica, ni Catalina de Rusia, estuvieron tan esplendidamente alojadas, ni 
fueron mejor pagadas que la democratica presidenta de la Republica Argentina. 

El grandisimo patio de honor era de acero azul y levantabase sin ruido, como un 
veloz ascensor, sobre rieles bien engrasados hasta el ultimo piso, y alii las visitas, 
llevadas por suavisimos tapices rodantes, eran conducidas a traves de salones tan 
esplendorosos que en su comparacion las maravillas de Las mil y una noches 
parecian modestos suenos de un palurdo. 
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El general Cabral y el almirante Zfa no pudieron reprimir una ironica sonrisa al 
cruzar la sala de alabastro con cortinas de purpura, que en tiempos normales servfa 
para que los cronistas de los diarios-films jugaran al ta-te-ti con los desocupados 
ujieres y porteros, esperando algun comunicado de la presidencia. 

Esa tarde la sala estaba desierta; los reporteros se habfan volatilizado. De varios de 
ellos sabfase que moraban ya en el seno de Abraham. Uno que otro ordenanza, ario al 
cien por cien, paseaba por allf su estampa orgullosa. 

—En nuestro tiempo —dijo a media voz el general— los presidentes no 
estabamos tan bien alojados como esta buena senora. 

Zfa se encogio de hombros y murmuro: 

—^Que ira a quedar manana de todo esto? 

En medio minuto el movible tapiz los condujo silenciosamente hasta el despacho 
privado de la presidenta, salita casi modesta cuyas paredes, tapizadas de rojo cuero de 
Rusia, tenian por todo adorno algunos cuadros robados en Espana y vendidos en 
Buenos Aires. 

Solo el ministro del Interior se levanto cortesmente a saludar a los visitantes. Las 
dos senoras les tendieron una mano frfa sin mo verse de sus asientos. El doctor 
Alcazar los invito a sentarse, y cogiendo un platillo de oro que habfa sobre la mesa 
presidencial les brindo su contenido: 

—^Gustan servirse? 

El general Cabral se sirvio sin mirar que fuese, seguro de que nada le harfa mal; 
pero el almirante Zfa, antes de morder uno de aquellos granos, pregunto en voz baja: 

—Che, decime: ^que es esto...? 

—Semillas de girasol... Come sin miedo. Son riqufsimas; yo aprendf a comerlas 
cuando muchacho en la Casa del Pueblo, y aquf la presidenta las convida como si 
fueran bombones. 

—jTodo sea por la patria! —respondio alegremente Zfa, y se echo en la boca un 
punado de aquel sobrio alimento: 

—Es un poco raro verles a ustedes por aquf —dijo misia Hilda con una sonrisa 
que hacfa agradable el reproche. 

—En efecto, senora presidenta —respondio el general—, pero se ha subido V. E. 
tan arriba, y ya estamos tan viejos, que solo por muy graves motivos podemos 
deci-dirnos a hacer esta ascension. 

—^Graves motivos? —pregunto misia Hilda. 

—[Muy graves! —confirmo el almirante Zfa. 

—Estoy ansiosa de saberlos... ^Quieren explicarmelos? 

—Sf, senora presidenta, en pocas palabras. Acabamos de cruzar las cinco 
provincias del sur desde el estrecho de Magallanes, y venimos a anunciarle que se 
esta preparando una invasion... 

—^Invasion de que? —pregunto nerviosamente dona Aspasia Perez. 

—jEso! ^De que? —insistio misia Hilda. 

—^De langosta? —agrego Alcazar con sorna. 

Ni el general ni el almirante recogieren el chiste, y el general, aproximandose a la 
mesa de la presidenta, dfjole: 
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—^De que podria ser una invasion, para que mereciera el que nosotros 
molestasemos a la senora presidenta y nos molestasemos nosotros mismos, si no 
fuera de tropas extranjeras? 

—^Tropas extranjeras? —exclamo estupefacta misia Hilda—. ^De que nacion? 

—^Alemanes, tal vez? —pregunto el doctor Alcazar, que desde 1942 conservaba 
escrupulos por ese lado. 

—^De yanquis? —interrogo la ministra. 

—Ni alemanes ni yanquis, senora —se apresuro a responder el general. 

—^De chilenos, entonces? —interrogo dona Aspasia Perez. 

—Si, senora —respondio el almirante Zia. 

—jNo puedo creer! —repuso ella con sequedad. 

—Pues antes de ocho dias lo creera, porque en la proxima semana habran pasado 
la frontera treinta divisiones chilenas que tendran como bases de aprovisionamiento 
las ricas estancias de sus compatriotas que hay por alii. 

—jPero mis gobernadores nada me han avisado! —ex-clamo la presidenta, 
fastidiada. 

—Esos gobernadores, senora, viven en Buenos Aires, donde es mas grato el vivir. 
Han metido la cabeza debajo de la arena como el avestruz, y porque ellos no ven 
nada, piensan que no sucede nada. 

—jNo puedo creer, no puedo creer! —repitio obstinada la ministra— ^Acaso 
Chile no pertenece tambien a la Sociedad de las Naciones? 

—Que ya no existe, senora. 

—jAh, es verdad! ^Acaso no esta obligado a comparecer ante el supremo y 
pacifico Tribunal de La Haya...? 

—Que tampoco existe, senora. 

—jMujer! —exclamo irritada misia Hilda—. jQue atrasada estas de noticias! 

—jEs verdad! —dijo resignadamente la ministra—. Como quiera que sea, yo no 
puedo creer que en plena paz un pais ligado a nosotros por la historia y por tratados... 

—Senora, la historia no ataja a ningun conquistador ni los tratados son eternos. A 
los cien anos de los Pactos de Mayo, que celebro el general Roca con Chile, los 
chilenos se han hecho mas fuertes que nosotros, tienen un ejercito bien organizado y 
nosotros no tenemos nada. 

—Tenemos el derecho —interrumpio la ministra— y nuestros diplomaticos lo 
haran valer en una conferencia... 

—Cuando los artilleros toman la palabra, senora ministra —replicole el almirante 
Zia— los diplomaticos enmudecen... 

—[Tenemos el derecho! —repitio ella alzando las manos al cielo. El pueblo de 
Chile es hermano del nuestro. Yo no creo en los canones; creo en la fraternidad de los 
pueblos americanos. 

El doctor Alcazar echo sobre su colega una ojeada de conmiseracion y dijo: 

—Con permiso de la senora presidenta... ^Se puede saber, mi general, como ha 
llegado a usted tan asombrosa noticia? 

Cabral y Zia se miraron, interrogandose. 

Al cabo de un minuto de perplejidad, el general se decidio: 
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—Lo hemos sabido de un modo casual. Venfamos de Magallanes a Ciudad de los 
Cesares, que es la metropoli de aquellas regiones. Fundada por el general mendocino 
Eduardo Arenas Malbran con una escuadra de aviadores, en el lugar que suponen 
ocupo la legendaria ciudad de su nombre en la intersection del meridiano 72 con el 
paralelo 42, sobre el rfo Chubut, tiene ahora 400.000 habitantes y es un emporio de 
riquezas. 

Misia Hilda, que poseia un banco en Ciudad de los Cesares, conocia muy bien 
aquello. 

—Es justo decir —observo— que la mayorfa de esos habitantes son nacidos en 
Chile o proceden de familia chilenas. 

—Pero —agrego dona Aspasia Perez— se trata de un pueblo hermano, jYo creo 
en la fraternidad de los pueblos! jYo creo en la paz universal! jYo creo...! 

—Vale mas el credo de Nicea, en que usted sin embargo no cree —apunto 
suavemente Zia, y ella lo envolvio en una melancolica sonrisa. 

—Yo soy como mi padre: no creo en Dios, creo en la soberania de los pueblos. 

—Bueno, pues ustedes iban de Magallanes a los Cesares... ^Y que ocurrio? —dijo 
la presidenta. 

—Que tuvimos que aterrizar a mitad del camino por una falla del motor, en la 
estancia de un chileno. Era la medianoche, y para anunciarnos, el almirante Zia, con 
esa voz que Dios le ha dado, grito ante la verja de hierro de la casa: jAqui esta el 
general Cabral...! 

—jEs claro! —explico Zia—. Supuse que ese nombre debia de ser en toda la 
Argentina una especie de “Sesamo, abrete.” 

—Y en esta oportunidad lo fue —aclaro el general— mas por equivocation. Tal 
vez ustedes sepan que el jefe del Estado Mayor chileno... 

—Tiene su mismo apellido —apunto el ministro Al-cazar— Se llama tambien 
general Cabral. 

—Pues, asombrense ustedes —prosiguio el general— el dueno de esa estancia 
estaba esperando anoche al general chileno Cabral. Debia llegar de incognito desde 
Valdivia. Esto es lo que comprendimos no bien cambiamos los primeros saludos con 
Mr. Clay, que es un viejo descendiente de antiguos malvinenses, con carta de 
ciudadania chilena. Resolvimos explotar el afortunado quid pro quo que el azar nos 
proporcionaba para averiguar mejor lo que se estaba tramando y de lo cual ya 
teniamos algunas sospechas. 

—^Sabe usted, general, que resulta muy interesante su relato? —observole misia 
Hilda. 

—Muy interesante, senora presidenta —dijo el doctor Alcazar, que se levanto para 
asomarse a uno de los balcones. 

A pesar de los 400 metros de altura a que se hallaban, escuchabase un extrano 
rumor, como el oleaje de lejanas rompientes. 

—Muy interesante, pero la tormenta no va a darnos tiempo para escucharlo. 

—^Hay tormenta? 

—Algo malo esta cocinando nuestro pueblo en la plaza Lenin. No se escandalice 
mi colega dona Aspasia, que cree en la bondad sublime del pueblo. 
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—usted no cree en ella? —replied indignada dona Aspasia. 

—Voy perdiendo la fe —respondio Alcazar con socarronerfa. 

La presidenta se levanto y miro por la ventana. 

—Continue, general. 

—No tardamos en comprender que el viejo estanciero no estaba al tanto de todo lo 
que deseabamos indagar. El centra de los preparativos, donde se aguardaba anoche al 
otro general, hallabase a unas veinte leguas al norte, en los frigorfficos de los 
Harriman... 

—Son los duenos de la mitad de las haciendas de la Patagonia —observo misia 
Hilda, que gustaba poner de manifiesto la riqueza de los otros para que la gente no se 
acordara de la suya. 

—Mister Clay no sabfa mas de lo que le habfamos sonsacado. Nuestro mecanico 
nos anuncio que ya estaba listo para reanudar el vuelo. Mister Clay, convencido de 
prestar un gran servicio a su nueva patria, quiso acompanamos y tener el honor de 
presentamos en el establecimiento de los Harriman. Era lo que necesitabamos, a fin 
de que a nadie se le ocurriera pedirnos documentos de identidad. Partimos. Mucho 
antes del alba aterrizamos a la puerta misma de la casa administracion de aquel feudo 
chileno en tierra argentina. 

—jNo hay duda! Los chilenos son hombres inteligentes y grandes patriotas, pero 
esa vez, gracias a la presentacion del inocente mister Clay, se dejaron sorprender — 
apunto Zfa. 

—[Hum, hum! —grand el ministro Alcazar, mirando de nuevo por la ventana con 
indisimulada inquietud—. Es muy importante lo que nos cuenta general, pero... algo 
se prepara alia abajo... 

—Continue, general, ya se lo que es eso —dijo misia Hilda, refiriendose a lo que 
sucedfa en la calle y con absoluta confianza en sus agentes y sus policianos. 

Mientras la turba desbordada en las calles avanzaba como un negro reptil, el 
general Cabral referfa como se informaron aquella noche que desde tiempo atras los 
frigorfficos chilenos de la Patagonia y de la Tierra del Fuego venfan almacenando 
enormes cantidades de vfveres, y que en las estancias se acumulaban municiones de 
guerra trafdas en camiones aereos del otro lado de la frontera. Ya estaban listos, 
ademas, cincuenta mil caballos con sus respectivos atalajes. 

El escepticismo de misia Hilda fue cediendo paso a la conviccion de que todo eso 
era verdad. Pero dona Aspasia segufa manoteando en el aire y clamando: 

—jNo puede ser! jUn pueblo hermano! jTenemos veinte pactos de no agresion 
con las veinte naciones americanas! 

El general no le hizo caso y siguio su relato: 

—La invasion se preparaba para la proxima primavera, en el mes de marshevan, 
pero la revolucion de las costureras les da una oportunidad. A rfo revuelto... 

—En efecto —dijo misia Hilda cavilosa. 

—Acababan de informamos —prosiguio el general— que antes de ocho dfas 
medio millon de soldados caerfan sobre la Patagonia, cuando entro un peon joven, de 
muy buena laya y se puso a mirarme. La medula se me congelo. Comprendf que no 
era un peon. Los militares advertimos al instante cuando enfrentamos a otro militar, 
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aunque se vista de fraile. Para que al menos uno de nosotros escapara, hice al 
almirante la serial de peligro. Of el raido del motor, que estaba como un caballo 
enfrenado a la puerta de la casa. El fingido peon no me quitaba los ojos. Se me acerco 
de sopeton y apartando a las personas que me rodeaban, me dijo: 

—Mi general, yo creo que su cara me es conocida... 

—jAh, me alegro mucho! Siempre es agradable hallarse entre amigos —le 
respond!, tendiendole la mano izquierda para tener libre la del revolver. 

Yo uso un pequeno revolver electrico que hace saltar los sesos a distancia. Mi 
nuevo amigo no se movio y se limito a decirme: 

—Tambien conozco al otro... general Cabral. 

—que otro general Cabral? 

—Al chileno, que no debe de tener mas de cincuenta anos, mientras que usted 
calculo que pasa de los cien... 

Me eche a refr y le dije tranquilamente: 

—Eso quiere decir que he sabido disfrazarme bien. Yo soy el general chileno. 
^Piensa usted que los gendarmes argentinos me habrfan dejado pasar la frontera de 
haber venido con mi propia fisonomfa? Por eso he copiado la del viejo general 
argentino. 

En vez de sacar mi revolver, saque mi cartera y se la entregue; aproveche los 
segundos que el aparto los ojos de mf para escabullirme y saltar al avion, que 
encendio sus faros y los encandilo a todos, y despego inmediatamente con la 
velocidad de una golondrina. A cincuenta metros apagamos las luces para que sus 
ametralladoras no nos acertaran y nos perdimos en la noche. Hemos salvado el 
pellejo de la peor aventura de nuestra vida, senora presidenta. 

—Y ahora queremos salvar a la patria —dijo Zfa. 

—^Como ve usted la situacion, general? jHableme con franqueza! 

—Muy mal —respondio Cabral crudamente—. Considero que la Patagonia sera 
ocupada por el enemigo en ocho dfas y que diffcilmente la recobraremos nunca. No 
tenemos ejerci-to... 

—Podemos convocar inmediatamente un millon de soldados... 

—Milicianos, senora, pero no soldados validos y expertos —apunto Zfa—. 
^Cuantos de ellos seran aptos para el servicio de las armas? Recuerde usted que 
cuando existfa la conscripcion, del cincuenta al noventa por ciento de los conscriptos 
resultaba inutil por deficiencias ffsicas. 

—Sf, recuerdo; es cosa vieja; hace sesenta anos se hablo de eso en el Parlamento. 

—Se hablo pero no se hizo nada mas que hablar. A los anarcomarxistas les han 
repugnado siempre los problemas militares. 

—No tenemos ejercito —prosiguio— y lo peor es que no tenemos espfritu, no ya 
de guerreros, pero ni siquiera de argentinos. Se ha insuflado en el pueblo una 
vocacion politiquera y antimilitarista. Se pasan los anos debatiendo minucias, como 
les ocurrfa a los bizantinos del siglo XV, que discutfan de gramatica y de teologfa en 
los momentos en que Mahoma II estaba socavando las murallas de Constantinopla y 
metiendo su escuadra en el Bosforo. 

— ( ;,Por que no nos dijo antes esto mismo? 
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—jAh, senora, me habrian lapidado! Me habrfan acusado de comprometer las 
relaciones internacionales. 

—jLa Sociedad de las Naciones! jLa Corte de La Haya! —gimio dona Aspasia 
Perez—. [Hay que restablecerlas! 

Misia Hilda se puso de pie, palida y rabiosa, y dirigiendose a su acongojada 
ministra le dijo olimpicamente: 

—Senora ministra, no merece usted los pantalones que lleva. Le acepto su 
renuncia aunque no la haya presentado. Senor general Cabral, le ofrezco la cartera de 
Guerra, y a usted, almirante Zia, la cartera... 

La ministra de los pantalones se cubrio el rostro y se puso a lloriquear. El general 
Cabral, que se habia aproximado al balcon del oeste, volviose de pronto con cara 
radiante, como si hubiera visto lo que estaba aguardando, saco un papel y se lo 
presento a misia Hilda. 

—^Que es esto, general? 

—La renuncia que debe firmar y que hemos venido a pedirle en nombre de la 
patria... 

—< : ,Que debe firmar esa pobre mujer? 

—No, senora; usted, la presidenta de la Nacion. 

Hilda Silberman aparto el papel como si fuese una vfbora, 

—Pero, justed se atreve, general? ^Sabe que puedo mandarlo preso y fusilarlo? 

—No discutamos, senora; eche un vistazo por ese balcon y vera los cincuenta mil 
ciudadanos que nos apoyan —y senalo el balcon del oeste. 

En cambio el doctor Alcazar, que miraba por los balcones del rumbo opuesto, toco 
en el brazo al general. 

—Esos hombres no los apoyan a ustedes, general; son anarcomarxistas. Pero 
usted, senora presidenta, y yo y todos los que formamos este desdichado gobiemo, 
debemos renunciar. 

—iAlcazar! jEso no mas faltaba! Usted, un mozo tan templado y cuerdo esta 
delirando... —exclamo la Silberman, horrorizada—. Senor general, vuelvo a ofrecerle 
la cartera de Guerra... 

—jYa es tarde, mama, para ofrecer carteras! —dijo Rahab, que habia entrado sin 
que la sintieran y alcanzo a oir el de-satinado ofrecimiento—. Si quieres salvar la 
piel, vente conmigo. 

El almirante Zia les cerro el paso. 

—Vayanse en buena hora, pero usted firme antes esta renuncia; de algo le valdra 
el hacerlo. 

En ese instante se presento monsenor Fochito, el patriarca constitucional de la 
Argentina, revestido de las resplandecientes vestiduras purpureas que el habia 
inventado para su uso y que el Gobierno habia impuesto por ley. Sobre la cabeza 
arrogante, a pesar de sus ochenta inviernos, asentabase la cuadruple tiara de los 
patriarcas argentinos, prodigioso artefacto de oro que tenia una corona mas que la del 
papa. Cada corona era de distintas piedras, y segun la original liturgia de la Iglesia 
Argen-tina, simbolizaba una de las cuatro virtudes fundamentals de sus jefes; la 
primera, de topacios, por la fe; la segunda, de esmeraldas, por la esperanza; la tercera, 


127 



de rubies, por la caridad; la cuarta, de esplendorosos brillantes, por la virtud magna 
de los ciudadanos: la democracia. 

jFe, esperanza, caridad y democracia! 

Monsenor Fochito habia sido fraile conventual hasta los cuarenta anos, en que a 
pedido del presidente Juan Perez de Montalvan, la Santa Sede lo preconizo obispo de 
las Malvinas. 

Cuando los anarcomarxistas se apoderaron del gobierno y empezaron a quemar 
frailes y monjas, monsenor Fochito, que no tenia vocacion de martir, presto el 
juramento constitucional que lo apartaba de Roma y lo hacia incurrir en excomunion 
mayor. 

Patriarca de la Iglesia Argentina desde hacia veinte anos, aunque era viejo y no 
tardarfa en dar cuenta a Dios de como habia apacentado sus ovejas, ni su ambicion de 
honores ni su codicia de riqueza estaban saciadas, y vivia acechando las 
oportunidades de acrecentar su influencia entre el pueblo y ante el Gobierno. 

A1 saber que se conspiraba contra misia Hilda, quiso salvar con su elocuencia a la 
riquisima dama. Corrio al palacio a ofrecerse como mediador y pidio a la presidenta 
que lo dejara exhortar a la multitud amenazante desde la balconada de honor. 

—Velociter currit sermo ejus —dijo, aplicandose a si mismo lo que un salmo 
canta de la palabra de Dios—. Mi palabra sera luminosa y veloz... 

—jVamos, mama! —repitio Rahab viendo a su madre inclinada a permitir aquel 
discurso que dilataba sus esperanzas—. No pierdas tiempo en escuchar a este viejo 
chocho. 

El patriarca se hizo el desentendido y con gran majestad anadio: 

—Dejadme hablarles al corazon. 

—Si, fiese en el poder de sus discursos y no escape ahora mismo —dijo violenta y 
fastidiada Rahab, asiendo de la mano a la presidenta. 

El general le cerro el paso, y misia Hilda comprendio que no le permitirfan salir si 
no se despojaba de su caracter presidencial. 

—i A ver ese papel, general Cabral! jLa suerte esta echada! 

En aquellos momentos en que el pais se iba a hundir en un lagar de sangre, el 
general conservaba una calma fria y lucida. 

Entrego la hoja con la renuncia escrita, y para que la dama no tuviera que buscar 
pluma le ofrecio su estilografica. 

Misia Hilda sonrio: 

—jNo soy tan antigua! Yo acostumbro a firmar de otro modo. 

Saco una pistolita de platino y disparo sobre el papel, y en el sitio en que debia 
firmar aparecio un sello rojo, que introducido en un aparato de radio decia con la 
propia voz de ella: “Yo, Hilda Silberman.” 

Era su firma, que desafiaba toda falsificacion. 

—iYa esta! jVamos, Rahab! 

Se acerco a un panel de la muralla, apreto un resorte y se abrio un ascensor secreto 
donde entraron las dos. 

—Arriba en la azotea —dijo Rahab a su madre mientras ascendian dentro del 
tubo— tengo mi athanora. Huiremos al Uruguay... En la isla Martin Garcia, mi novio, 
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capitan de la base uruguaya, nos dara asilo. Ya le hable por radio... Si estos bandidos 
nos persiguieran el los atajarfa a canonazos. 

El salon de la presidencia ibase llenando de jovenes con uniforme nacionalista: 
pantalon y chaqueta azul y blusa celeste de cuello volcado, con corbata blanca. Un 
birrete negro de cuartel y un sable corvo, como el clasico sable de San Mar- tin. 

Entraban por puertas disimuladas cuyos secretos conocian, lo cual significaba que 
misia Hilda los habfa tenido muy cerca sin saberlo, en su propio palacio. Saludaban 
militarmente y pedian ordenes al general. 

Sobre la plaza Constitucion convergian doce avenidas, que la vista dominaba 
desde el salon de la presidencia. 

Alcazar, con unos anteojos prismaticos, intentaba descubrir lo que ocurrfa, pero el 
pulso le temblaba. Divisaba confusamente el negro oleaje de una muchedumbre 
arrolladora, que avanzaba con el puno en alto y entre banderas rojas. 

Anonadada y gimiendo zambullida en un sillon, estaba dona Aspasia, y junto a 
ella el patriarca, estatico, que no sabia que hacer delante de aquellos militares. 

^Quienes eran?, se preguntaba Alcazar. ^Que relacion tenian los que se habian 
aduenado tan facilmente de la Casa de Gobiemo con las turbas que rugian abajo 
viniendo del este, y los regimientos que avanzaban por el oeste? ^Como Zia y Cabral 
se quedaban alii, donde no tardarfan en sitiarlos? el mismo, Alfredo Leon, 
ministro de misia Hilda, que hacia alii? Hablo entonces al general: 

—^Debo irme? ^Debo quedarme? El peligro en que esta la patria es lo unico que 
me inquieta. Mi vida nada vale, pero se la ofrezco. Disponga de mf hasta la muerte... 

El general, que siempre vio en Alcazar a un sincero argentino, le tendio la mano y 
Zia le dijo al oido: 

—Mira, che, si fueramos prudentes, a vos te deberiamos fusilar por las dudas; 
pero somos imprudentes y vamos a abrirte un pequeno credito. Quedate aqui; como 
tenes mucha labia y buena pluma, te vamos a confiar la redaccion de los comunicados 
del Gobiemo. 

Alcazar le mostro la muchedumbre de las calles. 

—^Y les parece a ustedes que esos que vienen alii van a darles tiempo de hacer 
comunicados? 

Zia se sonrio. Sentiase ya el trepidante rumor de una caldera encendida. El 
altisimo rascacielos vibraba como si fuese de cristal, y ni las dobles vidrieras de las 
ventanas podian atajar el vaho que subia; aliento de revolution, de incendio y de 
matanza. 

Se oyo un canonazo y luego un penetrante toque de clarfn. 

—^Que es eso? ^Artilleria? —interrogo Alcazar—. ^Pero el pueblo tiene canones? 

—Eso quiere decir —le respondio Zia— que cuando se esta en la Casa de 
Gobierno no hay que abrir los balcones de un lado solo. Despues de mirar hacia el 
puerto por donde nos llegaron tantas buenas maquinas y tantas malas doctrinas, 
miremos hacia el interior del pais, de donde nos vendra la salud... 

Y Zia abrio la ventana del oeste en el preciso momento en que una banda militar 
atacaba aquellas cuatro notas soberanas, majestuoso portico musical con que se inicia 
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el himno argentino. Formidables altavoces desparramaron sobre la ciudad los 
sublimes acentos olvidados por los mas, pero conservados en los corazones puros que 
aguardaban la hora de la patria. 

—jPor favor, Zia, explicame que significa todo esto! —exclamo Alcazar, 
sacudido por una saludable y desacostumbrada emocion—. ^Que es esa inmensa 
tropa uniformada, con camisas celestes, que llena las seis avenidas de este lado? 

Treinta anos hacia que no flameaba en Buenos Aires una bandera argentina. El 
solo guardar un trapo con aquellos colores execrados por los marxistas equivalia a un 
crimen que el Gobiemo consideraba de lesa humanidad. ^Como, pues, de repente 
surgian los uniformes, los fusiles, los canones y centenares de banderas argentinas, 
banderas de guerra, bordadas con el sol de oro en cuyas fimbrias chispeaban los 
ultimos rayos del otro sol que se iba poniendo? 

Varios oficiales penetraron en la sala y ocuparon las puertas. 

El general se asomo a la ventana y mostro a Alcazar avenidas repletas de camisas 
celestes. 

—^Le asombra? j Ya me lo imagino! 

—Expliqueme, general, ^que significa esto? 

—Esto es lo que durante la guerra civil espanola se llamo la quinta columna. Estos 
son los patriotas que han vivido organizandose a ocultas del Gobierno, alentados por 
dos amores sublimes: la religion y la patria, y esperando la serial de su jefe para 
alzarse en armas. ;Hoy he dado la serial! 

—Hacia treinta anos —exclamo Alcazar— que no veia una bandera argentina. Un 
enorme crimen cometimos los marxistas al proscribir sus sagrados colores. Aunque 
yo, senador, vote contra esa ley, me siento culpable... 

Los cristales de los prismaticos se empanaron con las ardientes lagrimas del viejo 
politico, en cuyo corazon revivian juveniles sentimientos y memorias. 

Sono un nuevo canonazo y se oyo el trueno de una division de caballerfa lanzada 
al galope hacia la plaza, adonde llegaban ya las primeras oleadas del populacho 
avidas de saquear el palacio mas rico del mundo. 

Otros oficiales mas penetraron en la sala, a dar cada cual su noticia. 

—^Que hay? —pregunto el general. 

—El servicio de telefonos ya esta arreglado —respondio uno de ellos. 

—Cinco mil jinetes han llegado de la campana —informo otro. 

—Se ha logrado sacar de los arsenales diecisiete canones y cien ametralladoras, y 
ya estan enfilados sobre la avenida de la Pasionaria —dijo un tercero. 

—Los marxistas han cortado la corriente que electrizaba la verja del palacio y se 
estan trepando por ella... Se calcula en doscientos mil los que vienen... 

El general se acerco a uno de los telefonos y se comunico con su jefe de Estado 
Mayor. 

Por primera vez iba a probarse la maquina de guerra forjada silenciosamente en 
anos de conspiracion. 

La quinta columna tenia armas y banderas, y lo que valia mas, tenia jefes y un 
ideal por el que sus cincuenta mil soldados de antemano renunciaban a la vida. 

—^Coronel Olegario Andrade? 
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—jOrdene, mi general! 

—Que la baterfa empiece el fuego, y que cada canon apunte sobre distinta 
avenida. Que luego la caballerfa cargue. 

El general se aparto del telefono. 

—Vamos a empezar nosotros —dijo—. El que pega primero pega dos veces. 

En ese instante reaparecio Rahab con su madre. 

—^Todavia ustedes aqui? —les pregunto Zia. 

—Me han robado el avion; tenemos que buscar otro camino para salir. 

—Dejelas pasar —ordeno Zfa al oficial que guardaba la puerta—. Ellas sabran 
adonde dirigirse. 

—nosotros? —pregunto dona Aspasia Perez de Montalvan saliendo de su 
anonadamiento y senalando al patriarca, que estaba mas aterrado que ella. 

—jDejelos salir tambien a estos! ;No iran muy lejos, me imagino! 

Ya Rahab y su madre habian desaparecido. 

Existian en aquel falansterio de cien pisos ascensores secretos que descendian 
hasta los sotanos, en un punto donde arrancaba un subterraneo. Era esa la unica 
puerta de escape que les quedaba. ^Pero adonde ocultarse despues, que no los 
alcanzara el odio de las turbas? 

Misia Hilda se habia serenado desde que oyo los primeros canonazos. 

—Esto es lo que me hubiera hecho falta a mi: una buena artillerfa mandada por un 
buen general Y aunque estos canonazos no me defienden a mi, ahora estoy mas 
tranquila. 

En contados segundos el ascensor las deposito a la entrada del subterraneo, que se 
dividia en varios ramales. 

—Ven por aqui, mama —dijo Rahab imperiosamente—. Tengo una idea. 

Su madre la siguio. Estaban a cincuenta metros debajo de tierra. Cada veinte 
segundos sentian sacudirse la costra de cemento que las envolvia. La artillerfa del 
general habia empezado su terrible discurso, y no tardo en difundir el panico en la 
multitud, que arrojo las armas y huyo por las calles transversales. Una carga de 
caballerfa acabo de despejar la plaza. 

Esa noche el comunicado del nuevo gobierno fue asi: 

“La Nacion estaba harta de los enemigos interiores y los ha barrido con escoba de 
hierro. Ahora debemos enfrentamos con el enemigo exterior que ha invadido la 
Patagonia. Todos los argentinos seran llamados a las armas jDios salve a la Patria!” 
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CAPITULO IV 


La Argentina en Guerra 

El bando del general convocando a la lucha contra el invasor provoco la rebelion 
de los demagogos. 

Los anarcomarxistas no tenfan mas Dios que “la soberanfa del pueblo”, ni mas 
templos que los comites. Alii adoraban su extravagante deidad, es decir, adorabanse 
ellos mismos, pues por soberanfa del pueblo no entendfan otra cosa que la voluntad 
de su propio partido, y allf se refugiaron a deliberar como sabotearfan la movilizacion 
y a maldecir “el crimen de la guerra”, tftulo de un libro argentino que los gobiemos 
reimprimfan y desparramaban como una biblia. 

Cuando los marxistas no tenfan libertad de robar, matar ni incendiar, pronunciaban 
discursos humanitarios renegando de toda violencia. Durante veinte anos misa Hilda 
habfa fomentado a los oradores de comite, distribuyendo millones de marxes para 
alimentarlos mientras aprendfan a discursear, y centenares de bancas de diputados 
para que ejercitaran su arte. Asf llego el pafs a contar con los mejores oradores del 
mundo. 

Era un orgullo nacional saber que sus discursos podfan ofrse hasta en la luna, y 
que no bien los oyentes universales captaban por radio el tonillo esperanto arrabalero 
de los oradores portenos, estrangulaban presurosos todas las otras voces y se 
entregaban con deleite a esa onda. [Que bien hablabamos los argentinos de 1996, 
cuando se nos vino la guerra con Chile! 

A1 cabo de cuatro lias de discursos, los enemigos de la defensa nacional 
advirtieron que casi todos los periodicos se habfan puesto al servicio de “la bota 
militar”, es decir, del nuevo gobiemo. Indignados por ello y no queriendo morir 
acorralados en sus diez mil comites, se echaron a la calle proclamando la guerra civil 
y el exterminio de los periodistas. 

“Los pueblos no seran libres hasta que el ultimo comedor de semillas de girasol no 
sea ahorcado con las tripas del ultimo cagatinta”, proclamo uno de los oradores, 
remedando la historica barbaridad de D Alembert. 

Y ardio Buenos Aires por las cuatro puntas, y se comprobo la triste verdad de que 
la nacion estaba espiritualmente dividido, y que era llegada su hora conforme a la 
sentencia evangelica: “Todo reino dividido contra sf mismo, desolado sera.” 

Existfan en el pafs tres partidos enemigos a muerte: los anarcomarxistas, los judfos 
y los nacionalistas. 

Primero, los anarcomarxistas, en su mayorfa inmigrantes venidos de otras 
naciones atrafdos por la suprema perfeccion de las leyes argentinas, que no hacfan 
diferencias entre un criollo y un extranjero. El inmigrante llegado ayer hoy podfa ser 
elegido presidente de la Nacion. El unico privilegio reservado a los argentinos de 
nacimiento era el honor de hacerse matar en defensa de la patria. Se comprendfa que 
a un extranjero le horrorizase morir por un pafs que no era el suyo, y se lo eximfa de 
ese riesgo. 
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A los anarcomarxistas les horrorizaba la guerra. jOh, el crimen de la guerra! Pero 
solo cuando la guerra era en defensa de la Nacion y se hacfa por jefes disciplinados, 
que fusilaban sin asco a los desert ores y a los pistoleros. 

En cuanto a la guerra civil que obstruia los servicios publicos, volaba los mejores 
edificios, saqueaba los bancos, abrfa las carceles soltando a ladrones y asesinos, 
incendiaba, violaba y mataba, esa les parecia sacrosanta: era la justicia del pueblo. 

En segundo lugar estaban los judios, de los que solo habian quedado tres millones. 
Todavia eran fuertes por las secretas organizaciones de sus kahales y sus inagotables 
recursos financieros. 

En tercer lugar estaban los nacionalistas, que habian vivido ocultos preparandose 
para las grandes batallas de la patria y de Dios. No eran muchos en comparacion con 
los otros. No mas de doscientos mil nombres estaban anotados en sus sigilosos 
registros. ^Como, pues, lucharfan contra veinte millones? 

En la Biblia, los pocos soldados de Judas Macabeo, viendo avanzar el formidable 
ejercito del rey de Siria, se preguntaban lo mismo: “^Como podremos nosotros, que 
somos tan escasos, combatir contra una multitud tan poderosa?” 

Y el Macabeo les respondio “No hay diferencia para Dios entre salvar con muchos 
o con pocos, porque la victoria en la guerra no esta en el numero de los combatientes, 
sino que del cielo viene la fuerza.” 

Ya no se trataba de ganar elecciones, unico terreno donde el mayor numero, 
cualquiera que sea la calidad, significa todo el derecho y la razon. Para los 
nacionalistas mil tunicas valian menos que una espada, y mil votos menos que una 
tunica. Una espada, pues, valia para ellos mas que un millon de votos. 

El populacho rojo horripilabase de esta horrenda aritmetica de acero. La uma 
electoral era su area de alianza. Todos, hombres, mujeres, ninos desde los siete anos, 
criollos o extranjeros, libres o encarcelados, gozaban del mas sacrosanto de los 
derechos humanos, el verdadero rasgo distintivo del hombre en la escala zoological la 
facultad de votar, elegir y ser elegidos. 

Pero una nacion tan rica en estadistas resultaba muy dificil de gobernar. 

Trataremos de explicarlo: Si el gobiemo ha de ser una realidad viva y fuerte y no 
un armatoste que el primer choque desbarate, los pueblos no pueden ser gobernados 
sino por personas cuyo derecho a mandar se funde en alguna superioridad 
indiscutible. 

No bien empieza a discutirse por que gobierna aquel y no este, se descuaja el 
fundamento de la obediencia. 

Y cuando la unica razon del gobierno de aquel es la mayoria, a cada instante se lo 
puede poner en discusion, porque las mayorias son la cosa mas inestable del mundo, 
y ese hombre pudo tenerla ayer y puede haberla perdido hoy. 

El peor estreptococo en las venas de un pueblo es la doctrina de la igualdad. En la 
naturaleza no hay dos seres iguales. La naturaleza esta dominada por un instinto 
aristocratico que tiende a la seleccion de los mas aptos y al dominio de los inferiores 
por los superiores. Y lo prueban con su conducta los mas enardecidos declamadores 
contra los privilegios. No les bastan las infinitas desigualdades que por naturaleza hay 
entre los hombres, y crean otras artificiales que no les repugnan cuando son en su 


133 



provecho. Quieren distinguirse en alguna forma, poseer una Have que abra las puertas 
cerradas para los demas, conseguir una chapa blanca para su automovil, una medalla 
para su reloj, un privilegio. 

Cuando impera la doctrina de que todos somos iguales, cualquier desigualdad 
engendra el sentimiento diabolico de la envidia. No envidiamos al que posee o al que 
manda siendo superior a nosotros, sino al que posee o manda siendo nuestro igual. 

Mientras mas pobre de espiritu es uno mas confianza tiene en su propia capacidad, 
porque es incapaz de juzgar rectamente a los otros. 

Se han declamado infinitas sandeces contra el derecho divino de los reyes, o sea la 
doctrina catolica de que la autoridad del que gobierna no viene del pueblo sino de 
Dios. 

Aun suponiendo que esta doctrina fuese falsa, serfa una de las mas sagaces 
invenciones del ingenio. Su antiqufsimo autor habrfa penetrado mejor que los 
modermsimos sociologos la psicologia del pueblo, y comprendido que a la autoridad 
del que manda hay que darle un fundamento estable y natural y no esa pobre 
contabilidad del sufragio universal, o sea el voto de una mayorfa —la mitad mas 
uno— que a cada minuto cambia. 

Si no hay superioridades naturales o sobrenaturales permanentes, no hay jefes 
legitimos. Aquel que no se apoye mas que en una votacion que significa una voluntad 
de ayer, no puede invocarla contra ella misma, que hoy se siente distinta de ayer. 

Aunque yo me haya comprometido a no cambiar de idea durante cuatro anos, si en 
realidad he cambiado y tengo la mayorfa suficiente para imponer mi nueva opinion, 
^quien puede alegar derechos adquiridos contra esa mayorfa, fuente unica de toda 
autoridad? Fundar toda autoridad en la mayorfa es asentar sobre arena el pesadisimo 
edificio del orden social, que necesita cimientos de piedra. Un solo voto que se pase 
de aquella acera a esta otra, manda al diablo la autoridad que en el se fundaba. 

En cambio, a un rey que reina porque es hijo de reyes y heredero de la corona no 
le pueden discutir sus titulos ni siquiera sus hermanos, porque el es el primogenito, y 
en todo caso nunca seran muchos los que se sientan con derecho a discutirselo. 

Y tambien a un jefe que manda porque se impuso a causa de su genio (Cesar, 
Tamerlan, Mahoma, Napoleon) tampoco lo pueden discutir sino sus iguales, y estos 
no han de ser muchos. 

Convencer a un pueblo de que quien lo manda y lo oprime no tiene mas autoridad 
que la que ayer le presto la mayorfa, es quitar al gobierno su fundamento sagrado y 
hacerlo una simple criatura de la mas caprichosa entidad que existe en el mundo: la 
opinion popular. 

Mujerzuela impresionable y tomadiza, hoy lleva al heroe coronado hasta el 
Capitolio y manana, sin dar tiempo a que se marchiten las flores de la popularidad, lo 
despena desde la roca Tarpeya. Floy piensa negro y manana piensa rojo, y sigue 
creyendose infalible. 

j Y pensar que hay filosofos de cabeza blanca que no creen en la infalibilidad de la 
Iglesia con su unidad doctrinaria de veinte siglos, pero creen en la infalibilidad de la 
mitad mas uno que se rectifica cada seis meses y se contradice cada ano! 
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Por mas vueltas que se le de, la verdad es esta: el mundo no puede ser gobernado 
sino por hombres a quienes la naturaleza hay a hecho superiores; por el nacimiento, 
que son los prfncipes hereditarios, o por el genio o el valor, que son los caudillos. 

La drama de mil, que es la orgia demagogica, es mil veces peor que la drama de 
uno. La anarquia oprime a los individuos y da rienda suelta a la muchedumbre. La 
dictadura enfrena a la muchedumbre y da libertad al individuo. Cuando la drama del 
populacho se prolonga sobreviene tal desbarajuste que el pueblo, el verdadero pueblo, 
ansia un libertador, el hombre energico capaz de cortar las cien cabezas de aquella 
hidra monstruosa. Y entonces ocurre este asombro: el mismo pueblo que antes creia 
en su propia infalibilidad ya no piensa en elegir el mismo a ese libertador, porque 
instintivamente sabe que el producto de todo plebiscito es un ser mediocre, y lo que 
necesita es un ser superior. Espera a alguien no elegido, y no bien aparece lo 
reconoce, arrojando por la borda como un lastre inutil la doctrina de la eleccion 
popular. 

Alguna vez aquel jefe no elegido que se impuso por su propio genio ha tenido el 
capricho de convocar al pueblo para que sancione su autoridad. Hay que ver la alegrfa 
con que el pueblo se precipita a las umas demostrando cuan ufano esta de que hoy lo 
llamen para endosar el hecho consumado. Esto es un plebiscito, la firma del pueblo 
sobre la espalda de un dictador. 

No hay ejemplo en la historia de que los plebiscitos hayan jamas resultado 
adversos a los grandes caudillos no elegidos. El pueblo los vota siempre con 
entusiasmo, y si no los votara, el no elegido se encogerfa de hombros y seguirfa 
gobernando, seguro de que su autoridad le viene de Dios y no del pueblo. 

El verdadero pueblo tiene asco de la politica y una romantica debilidad por esos 
jefes que suprimen la politica. El gran caudillo, que no debe su autoridad al comite, 
es siempre un hombre superior; sanea el ambiente y libra al pueblo de los infinitos 
caciques de barrio cuyas pequenas dramas mortifican mas que las complicadas 
inconstitucionalidades de un rey absoluto. 

Un grano de arena en el zapato es mil veces mas fastidioso que un obelisco 
construido sin ley en medio de una plaza. Y por un obelisco que se erige cada cuatro 
siglos con deficiencias constitucionales, el cacique de barrio me llena de arena los 
zapatos cada cuatro dias. 

Esta larga explicacion es necesaria para entender lo que ocurrio despues que el 
general Cabral echo a misia Hilda de la Casa de Gobierno. 

Los anarcomarxistas habian acatado durante varios lustros la autoridad de aquella 
mujer porque tenia una superioridad indiscutible; poseia la fortuna mas grande del 
mundo y despilfarraba los marxes en los comites, aunque escatimara los 
panchosierras en el trato con su servidumbre. 

Pero cuando misia Hilda salto por el balcon, fueron millones los que estando en 
condicion igual podian ser elegidos presidente de la Republica. El grito de “jNuevas 
elecciones!” fue el grito de guerra para imponerse al Gobierno. El general no se dejo 
intimidar, no convoco a elecciones, sino a los cuarteles para defender la patria 
invadida. 
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“jTraicion a la democracia!”, clamaron los anarcomarxistas, que consideraban 
mas sagrado el ir a las umas que el acudir a los campos de batalla. Y pronunciaron 
centenares de discursos excomulgando el militarismo y colocaron decenas de bombas 
en los sitios donde se reunfan los contingentes para formar el ejercito, y sucedio lo 
que antes dijimos, que Buenos Aires ardio por los cuatro costados transformandose 
en un volcan. 

El general prefirio abandonar a su suerte aquella Babilonia descastada y 
corrompida, y puso su esperanza en los campos y en las ciudades pobres. No se 
equivoco. A1 toque de los clarines, al estrepito de los camiones blindados y de la 
caballerfa, acudfan a enrolarse cientos de mijes de jovenes para defender su verdadera 
patria, que no era para ellos ni Satania, ni Liberia, ni Madagascar. 

En pocos dfas el general habrfa tenido un millon de soldados si todos los que 
acudieron hubieran sido aptos para manejar las armas. Empero, jcuantas decepciones! 
Mas de la mitad de ellos resultaban ffsicamente inutiles. 

La salud del pueblo, tema constante de los demagogos, significaba la salud de los 
habitantes de las ciudades. El pueblo de la campana era como la rafz de un gran arbol, 
que nadie vefa y en la que nadie pensaba. Solamente las ramas y las hojas atrafan las 
miradas, y aunque el ambiente de los campos era mas saludable, la raza de los 
campesinos, traicionada por los gobiernos de las ciudades, habfa ido 
empobreciendose ffsicamente. 

Empero aquellos millares de mozos a quienes los medicos declararon ineptos para 
las armas se resolvieron a servir a la patria en cualquier forma. 

En la guerra moderna lucha tanto el aviador de la primera fila como el agricultor 
que abre el surco a doscientas leguas del campo de batalla para alimentar al ejercito. 
;Las vueltas de la historia! En 1814 Giiemes salvo con sus gauchos la independencia 
argentina atajando al enemigo en la frontera de Salta, mientras San Martin en 
Mendoza preparaba el ejercito que habfa de libertar a Chile. 

A los 175 anos de su muerte, cien mil jinetes que revivfan su espfritu renovarfan 
sus proezas en la Patagonia, dando tiempo al general Cabral para organizar su ejercito 
en el centra del pafs. ^Pero como armar a aquellos 100.000 soldados? Los arsenales, 
consumidos y desnaturalizados, no podfan suministrar ni un canon, ni una 
ametralladora, ni una lanza. 

La magnffica Escuela de Aviacion de Cordoba, donde a mediados del siglo se 
construfan los mejores aviones de guerra, se habfa convertido en una colosal Escuela 
de Danzas y de Arte Escenico. Volaron las danzarinas de pies ligeros y sus innobles 
eunucos cuando el coronel Palenque penetro en la escuela con su regimiento de 
Husares de Pueyrredon, barrio los tinglados y sobre las indecentes decoraciones de 
los muros clavo sus mapas militares. 

Cordoba era una region industrial donde ningun obrero podfa trabajar mas de diez 
horas diarias, y puesto que las horas “fin del mundo” eran la centesima parte del dfa, 
la jornada de un obrero no alcanzaba a tres horas de las antiguas. De ello resulto que 
la Argentina quedo tan rezagada industrialmente que a fines del siglo XX su 
ganaderfa y su agricultura segufan siendo sus unicas riquezas como en los tiempos de 
Concolorcorvo. 
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El general suprimio todos los reglamentos de trabajo e impuso en las industrias 
disciplina militar. Fabricas y talleres empezaron a producir sin cerrar sus puertas ni 
de dia ni de noche. 

A1 comienzo de la segunda semana de la guerra se libro la primera gran batalla. El 
ejercito chileno de la Patagonia, fuerte de 200.000 hombres, encontro a la vanguardia 
argentina en la margen derecha del rio Negro y la arrollo, y al octavo dfa logro 
instalarse en la margen izquierda. Con esto el rey de Chile dominaba la Patagonia. 

Tan penosa noticia le llego al general Cabral en momentos en que atendia a un 
viejo sabio jesuita aleman, de los que vivian desempenando secretamente su 
ministerio. Era el profesor Salomon, que a principios del siglo se ocupo de medicina 
y realizo admirables descubrimientos. Cuando cumplio 65 anos, el y su esposa 
renunciaron al mundo y entro cada cual en un convento. El doctor Salomon se hizo 
jesuita y canto misa el ano mismo en que recrudecio la persecucion anticatolica. 
Sentiase perfectamente sano y capaz de servir a Dios y a las almas en su nuevo 
ministerio. 

En La Candelaria, una antigua poblacion de las sierras de Achala, criando ovejas 
en las anfractuosidades de aquellas serranias, desoladas en verano e inaccesibles en 
invierno, vivio el doctor Salomon no menos de treinta anos. Celebraba misa 
diariamente e impartia los sacramentos a los paisanos que conservaban su antigua fe. 
En los entreactos de su ministerio, el doctor Salomon, que proseguia sus laboriosas 
investigaciones, habia logrado producir, como el sabio de Bagdad, una sustancia 
aisladora de la gravitacion universal, que llamo achalita, en homenaje o las montanas 
de Achala. 

Era un gas que al extenderse en capas horizontales, interceptaba esa misteriosa 
corriente que ejercen los astros, en razon directa de sus masas e inversa del cuadrado 
de la distancia. La achalita, no obstante ser un fluido imponderable, era elastica e 
impenetrable como una chapa de acero. Una nube de achalita cubriendo una ciudad la 
defenderfa de un bombardeo mejor que una caparazon blindada. 

Ademas, el doctor Salomon habia descubierto un rayo que disgregaba a distancia 
inconmensurable el platino y el iridio, con los que se construian los organos 
esenciales de los motores fin del mundo. Un avion, un tanque, un barco en 
movimiento sobre el cual caia ese rayo, quedaba paralizado como si de pronto sus 
bielas, sus ejes, sus cojinetes, se hubieran fundido en un solo bloque. 

El general comprendio la inmensa importancia militar de aquellas invenciones y 
dispuso que sus ingenieros instalaran usinas para producir en vasta escala el rayo 
salomonico y la achalita. 

En pocos dias, mientras ardia Buenos Aires en manos de los anarcomarxistas y 
resonaban los caminos de la Patagonia bajo los ejercitos de Chile, pudo realizarse el 
primer gran experimento de aquellas invenciones. Se cubrio la ciudad de Cordoba 
con una nube de achalita y se la sometio a un rudo bombardeo. 

Desde las colinas que circundaban la vieja capital los canones arrojaron sus 
obuses, que al caer sobre la capa gaseosa rodaban como gotas de mercurio sobre un 
cristal. A veces estallaban en el aire. 
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Cuando el proyectil, por la fuerza del canon llegaba a penetrar en el gas, a la 
manera de una bala que se entierra en una almohadilla de algodon, se volatizaba, 
disgregados sus atomos por la potente carga electrica de la achalita. A veces rebotaba, 
semejante a una bolita de cristal que golpea sobre un marmol y desaparece. 

El doctor Salomon explico el fenomeno: —Lo que ha ocurrido es que el proyectil, 
aislado por la achalita de la atraccion de la tierra, ha obedecido a la atraccion de otra 
masa, tal vez del sol, y se ha precipitado hacia ella. ^Cuanto tardara en llegar a su 
remoto destino? Seria facil calcularlo, pero no nos interesa... 

Todavfa mas prodigioso resulto el rayo salomonico, segun se experimento con 
aviones que se echaron a volar sin tripulantes. La invisible onda los captura en el aire 
y los arrojaba en tierra como a palomas heridas por una certera escopeta. Con 
semejantes armas era segura la victoria, si el invasor le daba tiempo al general Cabral 
para producirlas en cantidad suficiente. 

Pero el mismo dia de los experimentos divulgose una gravisima noticia. La 
Argentina tendrfa que hacer frente no solo a los enemigos del sur, sino tambien a los 
del norte, pues Bolivia y el Paraguay la acababan de invadir sin declarar la guerra; y 
ademas a los del este, ya que el Imperio del Brasil habia cruzado el Uruguay y 
apoderadose de la provincia de Entre Rios. 
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CAPITULO V 


^Simon I? 

Cuando fray Simon, antes de partir para Roma, fue a despedirse de su confesor, 
monsenor Bergman, volvieron a hablar de Juana Tabor, y el obispo le dijo: 

—Su vida es un grande y peligroso poema que me atrevo a llamar el Cantar de los 
cantares del siglo XXI. 

Y luego, estas palabras con tono de profecfa: 

—Vuestra reverencia va a Roma, adonde no voy desde que preste el juramento de 
obedecer en todo al gobiemo de la nacion. Mi corazon sigue detras de sus pasos, 
porque vuestra reverencia es el hombre de esta hora. Estamos destinados a presenciar 
inmensas transformaciones de la Iglesia en el sentido de la democracia. Si estuviese 
en los planes de Dios, £y quien puede negarlo?, que vuestra reverencia resultara 
elegido pontffice, apbquese a esa magna reforma, para que el catolicismo recobre la 
influencia que tuvo sobre el pueblo en los siglos antiguos. 

—^Que reforma es esa? —pregunto fray Simon, como si ya sintiera en las sienes 
el peso de la tiara. 

—Voy a resumfrsela en cuatro puntos; 1° Abolicion del celibato de los clerigos; 
2° Supresion de las ordenes religiosas y de todos los votos; 3° Eleccion de los 
obispos por el clero y los fieles, y del papa por los cardenales y los obispos; 4° Uso 
del esperanto en vez del latin. Democratizada asf la jerarqufa catolica, la Iglesia sera 
del pueblo y para el pueblo. No mas la Iglesia del papa romano, sino la Iglesia del 
Dios universal. 

—jSeria un milagro la eleccion de tal papa! —exclamo fray Simon con la 
garganta seca y enronquecida. 

Y el monsenor constitucional, que hablaba con voz enaceitada y frases 
cuidadosamente construidas, repuso: 

—Yo, que rechazo los pretendidos milagros, ansfo presenciar uno verdadero. Si 
Dios, que todo lo puede, inspirase a los cardenales una eleccion asf, el mundo no 
habrfa visto un hombre mas grande que ese papa, desde los tiempos de los profetas y 
de los apostoles... Pero si el milagro no se hace, si la Iglesia Romana se obstina en la 
via en que esta desde los tiempos de Pio IX, que proclamo su propia infalibilidad, el 
cristianismo perecera en su forma latina, y nuestros pueblos pereceran con el: finis 
latinorum. 

Fray Simon prometio hacerlo asf y salio deslumbrado, como si hubiese estado 
mirando el sol. 

—El catolicismo —se decfa en sus delirios de reformador— no es aun la religion 
definitiva, pero ella palpita en su seno. La verdadera religion de Cristo no esta hecha; 
todavfa tenemos que hacerla. 

Se acordaba de que cierta vez Juana Tabor, entrando en el locutorio del convento, 
donde se sentfa olor a encierro y humedad, le habfa dicho: 
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—A la Iglesia Romana le pasa lo que a su locutorio, mi querido amigo: le falta el 
aire, ^Me permite usted que rompa algunos vidrios de su ventana? 

El entonces le contesto con una simple sonrisa, que era una timida complicidad. 
Ahora le habrfa contestado asintiendo a tamana blasfemia. 

A pesar de las precauciones que adopto la corte romana para retardar la difusion 
de la muerte del Papa Angelico, al segundo dia llenaba ya el mundo de ansiedad. 

Hasta aquellos para quienes los dogmas catolicos son libro cerrado se interesaban 
por saber quien serfa y que marcha adoptarfa el nuevo papa. 

^Que influencias presionarian al conclave para su eleccion? 

^Que reyes, que naciones le serfan favorables, y cuales contrarias? 

^Con que ojos miraria las cuestiones que dividen a la gente? ^Que pensarfa de los 
judios y de la soberania del pueblo y de la democracia? 

^Reformaria la iglesia o la mantendria rfgidamente en su cauce milenario? 

Al tercer dia estas preguntas parecieron hallar respuesta. 

Ya navegaba en los aires rumbo a Europa el avion en que viajaba el superior de 
los gregorianos, cuando la radio difundio la inmensa novedad. 

Nadie sabia quien habia sido el primero en lanzarla. pero al instante se apoderaron 
de ella todos los vehiculos de la propaganda, y los seiscientos millones de catolicos, y 
los mil quinientos millones de almas sin religion que poblaban la tierra, reclamaron la 
biografia y la imagen del que los diarios y las radios presentaban como el candidato 
mas seguro a cenirse la triple corona. 

El futuro pontifice no saldria del Colegio Cardenalicio. Volverfa a suceder en esta 
eleccion lo que hacia ya muchos siglos que no ocurrfa: que resultase electo un simple 
sacerdote, presbitero, nada mas. 

Esto importarfa ya una revolucion, no en la doctrina de la Iglesia, pero si en 

las practicas que regian la mas augusta eleccion que pueden realizar los hombres: la 
del vicario de Cristo. Y ella decia, claramente, cuan reformador serfa el espiritu del 
nuevo pontificado. 

Las cien mil voces de la prensa mundial alabaron aquel espiritu, el del siglo XXI, 
que por fin se infiltraba en el Vaticano, espiritu liberal, decian unos; espiritu 
democratico, llamabanlo otros; y no faltaban quienes lo calificasen de “espiritu fin 
del mundo”. 

Y todas las bocas pronunciaron el nombre del futuro pontifice: fray Simon de 
Samaria. 

Eran muy pocos los que sabian que el superior de los gregorianos viajaba en el 
avion de Roma, y nadie a bordo paro mientes en el temblor de sus labios cuando la 
radio lanzo la noticia. 

Traiase a colacion la profecia de San Malaquias, que anuncia con un lema cada 
uno de los papas que han de sucederse hasta el fin del mundo. Despues de Pastor 
Angelicus no quedaban mas que seis. Al proximo, que de un momento a otro saldria 
del conclave, le correspondia el lema: Pastor et Nauta (pastor y navegante). Parecia 
entenderse que ese lema anunciaba a un papa llegado de otro continente, por arriba de 
los mares y que habrfa sido guia o pastor de una orden, calidades que coincidian con 
las propias del superior de los gregorianos... 
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En la escala que hizo el avion en Rio de Janeiro, subieron los tres cardenales del 
Brasil, que viajaban para asistir al conclave. 

Fray Simon no se dejo ver de ellos ni salio de su camarote en lo que restaba del 
viaje. 

Conveniale guardar el secreto de su proximo viaje al Vaticano. 

Cuando el avion aterrizo en uno de los cien aerodromos romanos, fray Simon 
descubrio entre los que esperaban a los viajeros, al que habia ido por el, monsieur 
Odiard, un artista encuadernador amigo de lo gregorianos en Buenos Aires, instalado 
en Roma desde hacia anos. 

Aunque era el mas famoso de los encuademadores de la Ciudad Etema y el Pastor 
Angelico le confio siempre sus libros, monsieur Odiard vivia modestamente en una 
casita de dos pisos en un rincon cerca de la Roma Vaticana, que conservaba por 
milagro su fisonomia arcaica y tranquila. 

Fray Simon le habia pedido alojamiento, y el buen senor acudia a recibirlo, 
manejando el mismo un viejo automovil que hacia morir de risa a las gentes, pero del 
que monsieur Odiard estaba muy ufano, porque era obsequio del difunto papa. 

jCual no seria la sorpresa del noble y honrado artista al saber que su venerado 
amigo fray Simon era el mas probable candidato a sucesor del Pastor Angelico! 

Con orgullo le aderezo una habitacion en su casita y acudio a recibirlo. j Y con que 
emocion se sintio estrechado por los fuertes brazos del gran personaje! 

Fray Simon de Samaria le habia advertido que queria guardar el mas severo 
incognito, y el buen hombre le juro que ni por el, ni por su mujer, ni por ninguno de 
sus hijos, se enterarfa nadie del magno suceso. 

Era de regia, conforme a la constitucion In eligendis, de Gregorio X, promulgada 
en 1562, que a la muerte del papa debian reunirse los cardenales diez dias despues, 
para elegir el sucesor. Eos funerales del difunto no podian durar mas de nueve dias. 
Esperabase durante uno mas la llegada de los cardenales ausentes y al undecimo 
entraban todos en conclave, sin que les fuera permitido salir del lugar, cuyas puertas 
y ventanas bajas se marcaban hasta finalizada la eleccion. Si alguno salia en razon de 
grave enfermedad, no podia entrar de nuevo. 

Con esta severidad se queria asegurar la reserva de las deliberaciones y mantener 
libre a la augusta asamblea de extranas sugestiones. 

Previendo que las circunstancias en que se realizarfa el futuro conclave pudieran 
ser graves para la Iglesia y hacer conveniente el expedirse con rapidez, el Pastor 
Angelico habia acortado los plazos. Tres dias, con los medios actuales de 
locomocion, bastaban para que llegasen los cardenales ausentes en cualquier pais. 

En tiempos antiguos, estando los papas en Avinon, se habia dispuesto un palacio 
monumental para los conclaves, que no se alcanzo a utilizar mas que dos veces: una 
para la eleccion de Gregorio XI, quien traslado la sede pontificia a Roma, y otra para 
la del obstinado antipapa Pedro de Luna (Benedicto XIII), eleccion esta que no reunio 
mas que cuatro cardenales. 

Posteriormente, y ya en Roma, se penso en habilitar el castillo de Sant’Angelo, y 
mas tarde aun, Inocencio XII, en 1691, destino para el conclave el palacio de Letran. 
No fue el lugar definitivo, pues a partir de 1823 se utilizo el Quirinal en cuatro 
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elecciones: las de Leon XII, Pfo VIII, Gregorio XVI y Pfo IX. Despues de la invasion 
de Roma, en 1870, los reyes de la nueva Italia eligieron el Quirinal para su propia 
residencia, y el conclave quedo una vez mas sin otro sitio de reunion que los locales 
aderezados aprisa en algunas salas del Vaticano. 

Muchos habian creido que aquella eleccion no se realizarfa en el Vaticano, pues 
para esa epoca la Iglesia Catolica, con su Colegio Cardenalicio, habrfa huido a los 
desiertos, conforme anuncia el Apocalipsis, o se habrfa encerrado en las catacumbas, 
para librarse del furor de los malos prfncipes y de los pueblos ateos. 

El quinto dfa de la tercera semana del mes de veadar se encerraron en el Vaticano 
noventa cardenales. Solo faltaban los dos de China, que podrfan entrar y participar 
del conclave en el estado en que encontraran la eleccion, dado que llegasen antes de 
su termino. 

Desde el momento en que el cardenal camarlengo se aproximo al cadaver de 
Pastor Angelicus, levanto el velo bianco que cubrfa su rostro y con un martillo de 
plata lo golpeo tres veces en la frente, llamandolo por su nombre de pila, y pronuncio 
las funebres palabras del ritual: “Verdaderamente, el papa esta muerto”, y recibio el 
anillo del Pescador, que tenfa el difunto en el dedo, anillo que luego serfa roto delante 
de los cardenales, como sfmbolo de que habfa cesado su autoridad, hasta que dentro 
de las paredes del Vaticano el maestro de ceremonias dio el grito de regia: [Extra 
omnes!, avisando que debfan abandonar el palacio todos los que no tenfan funcion 
activa en el conclave, y se clausuraron las puertas, y el cardenal camarlengo y los tres 
cardenales jefes de ordenes religiosas recorrieron las habitaciones y dependencias del 
vasto recinto, con antorchas en la mano, para cerciorarse de que no quedaba allf 
ningun intruso, solo habfan pasado cuatro dfas. 

Pero en esos cuatro dfas el infierno habfa centuplicado su actividad y sus 
artimanas. 

El noventa y nueve por ciento de la publicidad mundial, dirigida por una invisible 
batuta, a toda hora y en toda forma, por la radio, y los periodicos, y los 
cinematografos, y los espectaculos, y los diarios, y hasta lo que podfa llamarse 
reuniones sociales, se puso al servicio de una sola candidatura. 

Oton V habfa invitado, uno por uno, a los cardenales, para adobarles la voluntad, 
asegurandoles que el Imperio querfa reanudar la tradicion de Oton I, de proteger a la 
Iglesia, para lo cual nada mejor que elegir un papa dentro de las corrientes modernas, 

aunque fuese necesario buscarlo fuera del Colegio Cardenalicio. 

✓ 

Tambien la emperatriz Agata intento ganarlos, colmandolos de promesas. A unos 
les hizo atisbar ducados, principados y aun reinos; a otros, rentas y fortunas. A todos, 

la inmensa gloria de pacificar las almas. 

/ 

Agata era muy joven, muy hermosa y muy ladina. Parecfase a aquella Juana de 
Anjou, llamada Juana I, reina de Napoles, que vendio sus tierras de Avinon en 80.000 
florines a Clemente VII, y que por satisfacer su ambicion o su sensualidad era capaz 
de todo, lo mismo de recibir la comunion de manos de un papa, que de estrangular a 
un marido, asf fuera hijo de un rey, como Andres de Hungrfa. 
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Los noventa prfncipes de la Iglesia, no pocos enfermos y viejisimos, escucharon 
impavidos al emperador, besaron la mano de la emperatriz, y fueron a encerrarse en 
el Vaticano, donde quedarfan a solas con su conciencia, 

Ninguno de ellos se dejo arrancar promesa alguna, pero todos comprendieron las 
intenciones de Oton y las amenazas envueltas en las promesas de la emperatriz. 

No era probable que el conclave diera fin a su mision en pocos dias. Hubo 
conclave que duro treinta y seis, como el de Pio VIII, y cincuenta, como el de 
Gregorio XVI, y mas aun, tres meses y medio, como el de Pio VII, y hasta seis 
meses, como el de Benedicto XIV. 

Y las circunstancias que hicieron tan dificiles aquellas elecciones no fueron ni de 
lejos tan complicadas como ahora. 

Toda comunicacion personal y privada con el exterior estaba prohibida, bajo 
censuras eclesiasticas tan graves que solamente el futuro pontifice podia levantar. 
Mas era permitido recibir periodicos o comunicaciones impersonales y publicas. 

Dentro del conclave regia el calendario gregoriano y medianse las horas por los 
antiguos relojes. 

A las ocho de la manana del dia siguiente a la clausura, la campanilla del maestro 
de ceremonias llama a los cardenales. Ese dia el decano celebra su misa y todos los 
demas comulgan en ella. En los dias siguientes cada cual la dice en su habitacion o en 
alguno de los muchos altares dispuestos, y si hay algun cardenal no sacerdote, 
simplemente diacono y aun laico, como en siglos pasados, se limita a oirla. 

Luego se visten la. crocea o crocula, que es el traje del conclave, mandado por el 
ceremonial de Gregorio XV, de lineas solemnes y antiquisimas: una clamide o capa 
pluvial de lana violeta, con larga cola, sin mangas, prendida al pecho; debajo de ella, 
el roquete de encaje y la muceta. Asi marchan a la Capilla Sixtina, donde dos veces 
por dia votaran sus candidatos hasta que uno de ellos resulte elegido. 

jQue espectaculo sublime verlos atravesar silenciosamente la sala real de las siete 
puertas, que Pablo III mando construir y decorar para recibir a sus embajadores! 

Los frescos murales nos recuerdan escenas grandiosas de la historia de la Iglesia: 
Pepino y Carlomagno presentando al papa sus donativos; Pedro de Aragon ofreciendo 
su reino a Inocencio III; el emperador Enrique IV recibiendo la absolucion de 
Gregorio VII, en Canossa; y Federico Barbarroja reconciliandose con Alejandro III, 
en la plaza de San Marcos, de Venecia. Mas alia, Gregorio XI, el postrer papa de 
Avinon, volviendo a Roma, y en el ultimo fresco, la batalla de Lepanto, en la que 
Espana salvo al mundo de la invasion musulmana. jQue pensamientos nobles, que 
sentimientos de su inmensa responsabilidad no llenaran el corazon y la mente de 
aquellos hombres, principales actores en la estupenda historia de la Iglesia! 

A continuacion sus ojos descubren esa maravilla erigida por Sixto IV, la Capilla 
Sixtina, donde al pie del sublime fresco de Miguel Angel, que representa el Juicio 
Final, se halla el altar, y en el los dos anchos calices de plata, donde se depositaran 
los votos. 

A derecha e izquierda estan las banquetas o sillas de los cardenales, segun su 
antigiiedad, debajo de un dosel que se mantiene alzado hasta que se elige el papa. 

Elegido este, su dosel es el unico que no se baja. 
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Delante de cada banqueta hay una mesilla cubierta con un tapiz verde, si el 
cardenal es criatura del papa difunto, o violeta, si fue promovido al cardenalato por 
un papa anterior. Del mismo color son las telas que tapizan las habitaciones de cada 
uno. 

Bajo el semisecular reinado del Pastor Angelico habian ido muriendose todos los 
cardenales hechos por sus antecesores. Asi, pues, todos los tapices eran verdes. 

Cerradas las puertas de la Capilla Sixtina, donde solo quedan los cardenales, 
despues de una oracion, uno a uno se aproximan al altar y previo juramento depositan 
la papeleta de su voto en el caliz de la derecha. El otro servira para hacer el 
escrutinio. 

Se necesitan dos tercios para ser elegidos, y nadie puede votarse a si mismo. 

La boleta va firmada, pero plegada en tal forma que los escrutadores solo pueden 
leer el nombre del elegido, pero no la firma del votante, que permanecera secreta. 

Solo en caso de que un candidato hubiera tenido exactamente dos tercios de votos 
se buscara su boleta, que se reconocera porque lleva un lema que el debe denunciar 
en ese momento, y se abrira para ver si se ha votado a si mismo; pues de ser asi habra 
que proceder a nueva eleccion. 

Practicado el escrutinio, se anuncia el niimero de votos que han obtenido los 
candidatos, y si ninguno de ellos alcanza a los dos tercios se permite una nueva 
votacion inmediata, que se llama de accesion, por la que tienen la oportunidad de 
aumentar en ese momento los sufragios y muchas veces dar el triunfo al candidato a 
quien le faltan pocos votos. 

En la eleccion de accesion nadie puede volver a votar a su propio candidato ni a 
uno que no haya tenido voto alguno, pero si puede votar en bianco. 

Si del escrutinio de la accesion resulta que nadie tiene los dos tercios, se da por 
terminada la tarea de esa manana o de esa tarde, y se queman en la chimenea las 
boletas con un punado de paja humeda, lo que produce la famosa humareda 
(sfumata), por la que el pueblo reunido afuera se informa que todavia no hay papa. 

Aunque se reunen a votar dos veces por dia, suele acontecer que se repitan las 
votaciones centenares de veces, hasta alcanzar los dos tercios indispensables. 

Fray Simon de Samaria aguardaba con lacerante ansiedad el resultado del primer 
escrutinio, y sintio un alivio al ver desde la plaza la tradicional sfumata. Inquieto por 
su suerte, preferfa prolongar sus esperanzas. 

jQue esfuerzo le costaba mantener su aparente indiferencia! 

Habria jugado la etemidad de su alma por afianzar en sus sienes la triple corona y 
en su mano el cetro del mundo. 

Se imaginaba lo que de un momento a otro iba a ocurrir: las gentes agolpadas alii 
no verian la sfumata, porque uno de los candidatos habria logrado los dos tercios. 
Seria el, de quien nadie sabia el actual paradero. Por este motivo el Colegio 
Cardenalicio, antes de proclamarlo, tendria que averiguar su voluntad. 

Lo buscaran por toda Roma, y cuando el, humilde fraile aun, aparezca a las 
puertas del conclave, estas se abriran solemnemente como ante un emperador. 

El Colegio Cardenalicio lo aguardara a la entrada, lo acompanara hasta la sala del 
escrutinio: cada cardenal ocupara su silla, mientras el, vestido de burda lana, sin lugar 
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entre aquellos prfncipes de la Iglesia escuchara al cardenal decano que le anuncia su 
eleccion: Acceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem? 

^Que respondera el fraile, que habra permanecido de pie, en medio de todos? 

/ 

El contestant como contesto Leon XIII al cardenal Di Pietro: “Puesto que Dios 
quiere que asuma el pontificado, yo no puedo contradecirlo.” 

Oirase entonces el ruido de los noventa doseles de los cardenales bajarse 
repentinamente, sin que quede levantado ni uno solo. 

Y escuchara la voz tremula del decano que le preguntara que nombre va a adoptar. 

Desde el siglo X, en que Juan XII lo hizo por primera vez, toman los electos un 
nombre distinto del suyo. Solamente dos papas en diez siglos lo han conservado: 

Adriano VI (1522) y Marcelo II (1555). 

El serfa el tercero que conservarfa su propio nombre. Primeramente habfa pensado 
llamarse Gregorio XVII venerando al patrono de su orden, pero recordo la nunca 
desmentida tradicion por la que ningun papa quiso llamarse Pedro II, en reverencia al 
jefe de los Apostoles. 

Pues bien, el romperfa con esa doble tradicion; se llamarfa Simon I, con lo cual 
vendrfa a tener el nombre del Apostol, que antes de ser Pedro fue Simon. 

Se imaginaba el estupor de los cardenales, tan apegados a la tradicion, y sus 
censuras sotto voce, mientras el irfa a un vestuario proximo donde lo revestirfan con 
el traje de audiencia: sotana blanca cenida por un cinturon de seda, roquete de encaje, 
y muceta o esclavina de terciopelo rojo. Sobre la cabeza, el bianco solideo, y al 
cuello, una estola bordada de oro. 

Vestido asf, ocuparfa el trono colocado junto al altar de la Capilla Sixtina, del lado 
del Evangelio, y uno por uno los cardenales vendrfan a besarle la mano y recibirfan 
de el un abrazo y el beso de paz. 

Entre tanto, uno de los dignatarios del conclave, precedido de la cruz pontificia, 
aparecerfa en el balcon frente a la plaza y dejarfa caer sobre la muchedumbre y sobre 
el orbe entero aquellas palabras viejfsimas; y solemnes: Annuntio vobis gaudium 
magnum: habemus Pontificem..., y pronunciarfa su nombre: “Simon de Samaria”, y 
su tftulo en la larga cronologfa de los papas: “Simon I”... 

Despues vendrfa la adoracion de los embajadores, luego los generales de las 
ordenes religiosas, los soberanos, el emperador y los reyes que hormigueaban en 
Roma y que se disputarfan sus audiencias. 

Desde sus primeros actos de gobierno senalarfa el espfritu de su reinado: 
reconciliar a la Iglesia con la epoca. Reformarfa la disciplina; abolirfa el celibato de 
los sacerdotes; reemplazarfa el latfn por el esperanto; dispondrfa la eleccion de los 
obispos por el clero, y tambien la de los papas por los obispos y el clero. Finalmente 
convocarfa un concilio ecumenico y promulgarfa el dogma de los hombres libres: 
declararfa que el pueblo es infalible cuando se pronuncia directamente mediante 
plebiscito, o indirectamente, por mayorfa de la mitad mas uno de sus representantes. 

Habiendose difundido en Buenos Aires la noticia de que un sacerdote argentino, el 
superior de los gregorianos, resultarfa electo papa, muchos catolicos acudieron a su 
convento a felicitar a los frailes. 
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Fray Placido los recibio al principio de muy mal talante y acabo por negarse a 
atenderlos. 

Solo Ernesto Padilla logro penetrar hasta la huerta y mantener una larga 
conversacion. 

—Vuestra reverencia se niega a creer en la noticia que le hemos trafdo, pero no 
nos da sus razones. 

—jNo creo! [No creo! —repetfa obstinadamente el viejo. 

—Ademas —prosiguio Padilla—, parece afligirle el que un miembro de su orden 
sea elegido para el mas augusto sacerdocio de la tierra... 

—Efectivamente, me hallo consternado —contesto por fin el fraile haciendo con 
los enjutos labios un gesto de amargura—. Considero la peor de las desgracias para la 
Iglesia Catolica el que la eleccion de un papa se decida con ingerencia del gobierno o 
del pueblo. 

—^No fue asf en los primeros siglos de la Iglesia? —pregunto Padilla. 

—Asf ocurrio, es cierto. Algunos papas fueron elegidos por el clero de Roma, en 
especial por los obispos. El pueblo se limitaba a aclamarlos. 

—Y bien, ^eso no podrfa repetirse en los tiempos actuales? 

—jNo permita el Senor que vuelvan esas normas! Si en tiempos de fe tan ardiente 
y sencilla causaron tantos trastomos, ^que serfa ahora? ^Se imagina usted a nuestro 
pueblo formando comites para elegir un papa? ^Se imagina a los gobernantes ateos, 
que nosotros conocemos, interviniendo en esa eleccion? 

Padilla sonrio. 

—Vuestra reverencia esta en lo justo. Creo, si no estoy trascordado, que los 
antipapas empezaron por eleccion popular. 

—Efectivamente —respondio el fraile—. El primer antipapa, Ursino, fue elegido 
por el pueblo de Roma y una parte del clero, en el ano 336, para oponerlo a San 
Damaso, que acababa de ser electo por los obispos. Los partidarios del papa rineron 
con los del antipapa en una iglesia. Ciento treinta y siete muertos que allf quedaron 
dieron argumento al emperador Valentiniano para intervenir por medio del exarca de 
Roma. Afortunadamente, se puso de parte del Papa, que era San Damaso. Asf 
comenzo, con laudable proposito, la injerencia de los emperadores, que luego tendrfa 
tan funestos resultados. Los emperadores de Oriente, que reinaban en Bizancio, y los 
de Occidente, tuvieron a gran honra llamarse protectores de la Iglesia contra infieles, 
herejes, cismaticos y sediciosos. Pero su proteccion se transformo en tutela 
intolerable de la autoridad civil sobre la eclesiastica. 

—^Los papas la consintieron? 

—No, nunca; la polftica de la Iglesia durante veinte siglos ha sido afirmar 
energicamente que lo que es de Dios no puede darse al Cesar. En algunos casos, para 
evitar mayores males, debio aceptar la intromision pero conservando Integra la 
libertad de su magisterio. Y eso le costo luchas terribles. 

—Perdoneme, vuestra reverencia —replied Padilla, apelando a sus recuerdos—, 
«mo hubo un emperador aleman que llego hasta a deponer a un papa y a reemplazarlo 
por otro? 
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—Eso lo han dicho historiadores enemigos de la Iglesia, pero es falso —contesto 
fray Placido, cuya memoria en aquellos temas era infalible—. Lo que ocurrio fue lo 
siguiente: En 963, el papa Juan XII fue depuesto, no por un concilio, sino por un 
conciliabulo reunido en Roma a instigacion del emperador Oton I, y reemplazado por 
Leon VIII. 

—Si, si —dijo Padilla—, ese es el nombre del papa a que yo aludo. 

—Pero Leon VIII es un antipapa. Como tal lo tiene la Iglesia, que no lo ha 
incluido jamas en la cronologia de los pontifices legitimos. 

Durante un rato guardaron silencio, hasta que Padilla hizo una pregunta. 

—Cuando un antipapa usa un nombre y un numero, despues de el, un papa 
legitimo que adopte el mismo nombre, ^repite tambien el numero o toma el que 
sigue? 

—Se han producido los dos casos, pero conviene advertir que fueron los 
historiadores los que en un principio agregaron un numero a los papas del mismo 
nombre para distinguirlos. El primer papa que adopto un numero a continuacion del 
nombre que eligio fue Urbano IV, en 1261. 

—Perdone mi curiosidad, fray Placido. Me asalta el recuerdo de aquel obstinado 
aragones Pedro de Luna, electo en Avinon a fines del siglo XIV. 

—Lue un antipapa, que llevo el nombre de Benedicto XIII, y sucedio a otro 
antipapa, Clemente VII. 

—Mi cuestion es esta: «Gos numeros de esos dos antipapas se han repetido despues 
por papas legitimos o se han salteado? 

—Se han repetido, porque a esos se los considero no existentes en la cronologia 
pontificia. En 1523, Julio de Medicis, arzobispo de Llorencia, fue electo y adopto el 
mismo nombre y numero del primer antipapa del Cisma de Occidente: Clemente VII. 
Y en 1724, un dominico de la familia de los Orsini, arzobispo de Benevento, tomo el 
de aquel cabezudo aragones y se llamo Benedicto XIII. Solo hay una excepcion, que 
no deja de ser curiosa: el nombre de Leon VIII no se repitio nunca, aunque es tenido 
por antipapa. 

Guardo silencio un rato, y como si hubiera refrescado su memoria, dijo: 

—Uno de los mas perversos antipapas que hayan afligido a la Iglesia fue cierto 
Pierleoni, hombre de raza judia, y de gran fortuna, que, a la muerte de Honorio II, en 
1130, fue electo por dos cardenales, con el apoyo del populacho romano. Adopto el 
nombre de Anacleto II, y se llamaba a si mismo “el papa del pueblo”. Llego a arrojar 
de Roma al verdadero Papa, Inocencio II, y durante ocho anos intrigo, y a su muerte 
dejo un sucesor, el antipapa Victor IV. flubo tambien otra eleccion en la que el 
pueblo pretendio inmiscuirse, y que dio resultados funestos, a causa de esa 
ignorancia. Ella causo el gran Cisma de Occidente: fue la eleccion de Urbano VI, en 
1378, contra el cual se levanto el antipapa Clemente VII. 

—En verdad —respondio Padilla—, la historia ensena cuan danina ha sido para 
las naciones mismas la intromision de los gobiernos y del pueblo en la eleccion de los 
papas. Afortunadamente, no se ha repetido la leccion en los tiempos modernos. 

Fray Placido alzo la cabeza y dijo: 
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—Acabamos de recordar que en el siglo X el emperador Oton I reunio un 
conciliabulo de perfidos dignatarios de la Iglesia, e hizo deponer al papa legftimo 
Juan XII y elegir un antipapa, ese Leon VIII, que la cronologfa romana no incluye en 
su lista. Roguemos a Dios que no permita que otro emperador del mismo nombre, en 
los tiempos actuales, tan procelosos como los del siglo X, renueve su funesta hazana. 
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CAPITULO VI 


“Pastor et Nauta” 

A1 cuarto dfa, cuando el pueblo de Roma, agolpado en la plaza de San Pedro, 
habfa visto disiparse la octava sfumata, serial de que seguirfan repitiendose las 
votaciones, cundio la noticia de que el emperador Oton V habfa hecho saber al 
cardenal decano su deseo de visitar el conclave 

Dado que las constituciones pontificias disponen que sera nula toda eleccion 
durante la cual se viole la severa clausura, volvio a estudiarse una cuestion que siglos 
atras se habfa resuelto en favor de tres soberanos que quisieron rendir testimonio de 
su devocion al pontificado, visitando al Colegio Cardenalicio en las horas 
solemmsimas del conclave. 

Pero, tratandose de Oton V, era facil adivinar que con aquella visita lo que 
deseaba era influir sobre el animo de los cardenales para que se apresuraran a elegir 
un papa a su gusto. 

Por ello, su peticion alarmo a algunos pusilanimes, mas se creyo prudente no 
rehuir el simulado agasajo del emperador, y se permitio su visita. 

La Iglesia ha rendido siempre a los soberanos de la tierra todo el honor compatible 
con el servicio de Dios. Nadie la ha superado en obediencia a las leyes, y en 
veneracion a los gobernantes, porque ve en su autoridad la manifiesta voluntad del 
Rey de los Reyes, que gobiema al mundo por intermedio de prmcipes de came y 
hueso. 

De allf los extraordinarios privilegios concedidos a los soberanos, aun a aquellos 
que no lo merecfan por su conducta o su irreligion, y de allf que el emisario de Oton 
V volviese con la respuesta de que el Colegio Cardenalicio suspenderfa la votacion de 
la rnanana para recibirlo. 

Al dfa siguiente, en efecto, un autoavion, custodiado por tropa aerea, descendfa en 
la plaza de San Pedro, desembarazada de publico por la policfa imperial. 

Oton V, acompanado de un prfncipe, llego en uniforme a la gran puerta cerrada 
del palacio; el camarlengo, prevenido, la hizo abrir solemnemente, pero no dio paso 
mas que al emperador: el edecan tuvo que resignarse a permanecer en el umbral. 
Adentro aguardaba a Oton el cardenal decano; cruzaron la Sala Regia y penetraron en 
la Capilla Sixtina, sobre cuyo altar habfan sido apagados expresamente los seis 
grandes cirios que ardfan delante del crucifijo. 

Los cardenales ocupaban sus asientos; detras de sus sillones los conclavistas 
permanecfan de pie. Los noventa doseles estaban alzados, como signo de suprema 
soberanfa. Cerca del altar se habfa dispuesto un trono para Oton, pero no del lado del 
evangelio, como el del papa, sino del lado de la epfstola. 

Ya al cruzar la Sala Regia de las siete puertas, sintio el emperador la impresion de 

aquella grandeza sobrehumana, y al penetrar en la Capilla Sixtina y enfrentarse con el 

✓ 

fresco inmortal de Miguel Angel se turbo y se detuvo, y pregunto al camarlengo: 
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—^Que debo hacer? 

—Ocupar el trono, majestad. 

Oton V se descino la espada y la deposito en el suelo, no queriendo pasar armado 
por entre aquellos noventa principes, cualquiera de los cuales podia ser manana rey 
espiritual del uni verso. 

El camarlengo recogio la espada y la devolvio a su dueno. 

Si aquellos cardenales hubieran estado en otro lugar que en el conclave, donde 
cada uno tenia prerrogativas de soberano, se habrian arrodillado para besar la mano 
de Oton; pero en ese momento el protocolo consideraba que cada uno de ellos valia 
tanto como el y todos juntos mucho mas que el, y por eso guardaron su postura. 

Oton ocupo el trono y cuando se hubo sentado recobro su aplomo y les hablo en 
esperanto, prometiendoles dias de paz y prosperidad para la Iglesia, si el papa que 
iban a elegir correspondia a las esperanzas del mundo. 

El decano le contesto en latin que habian orado esa manana para que el electo del 
conclave fuese conforme al corazon de Dios. Como Oton V no sabia latin, un 
secretario transporto lo que habia sido dicho en el armonioso idioma de la Iglesia a su 
hibrido lenguaje, y el emperador fruncio ligeramente el ceno y quedo silencioso. 

El decano prosiguio su discurso, y termino suplicando al insigne visitante que 
renovara en su reinado algunas paginas brillantes de la historia de sus antepasados, 
protectores de la religion. 

Oton prometio hacerlo, se levanto y con el todos los cardenales. Al cruzar de 
nuevo la Sala Regia le entro el capricho de conocer el significado de sus magnificos 
frescos, y como empezaran por el de Enrique IV, emperador de Alemania, y su 
peregrinacion a Canossa, Oton exclamo: — ;Ah! ^Este es aquel abuelo mio que se 
dejo humillar por un papa? 

Un gran silencio acogio la impertinencia del soberano, que, no queriendo perder el 
fruto de su visita, agrego prestamente: 

—Fueron tiempos tristes para todos. Esperemos que nunca mas los emperadores 
den a los papas motivos de queja. 

Con esto se despidio, acompanado hasta la puerta por los noventa cardenales y sus 
doscientos conclavistas. 

Ese dia no se voto ni a la manana ni a la tarde, y el pueblo romano, que no vio 
salir por la chimenea la historica sfumata, llego a creer que ya tenia papa, y corrieron 
mil voces, y la radio inundo el mundo con la noticia de que, a raiz de la visita de Oton 
V, se habia elegido a su candidato, fray Simon de Samaria. 

Imposible describir la emocion del fraile, que escondido en su aposento de la 
casita de Odiard recibio por el altavoz aquella formidable comunicacion: jera papa! 

Tambien la recibieron en Buenos Aires, y fray Placido corrio a prosternarse 
delante del Santisimo, en su iglesia vacia, y a pedir perdon a Dios por no haber creido 
que la eleccion de su hermano y superior fuese conforme a las vias de la Providencia. 

Los cardenales, encerrados en el conclave, sabedores de que a esas horas rodaba 
por el mundo una falsa noticia, comprendieron que era urgente unificar opiniones y 
proceder sin demora a la eleccion. 
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Hasta altas horas de la noche se visitaron unos y otros en sus habitaciones; se 
explicaron, se comprendieron, y al dia siguiente, mientras asistian todos juntos a la 
misa del camarlengo Cafferata, cuando el se volvio a bendecirlos, con repentino 
impulso lo aclamaron papa. 

Asi se hizo en 1073 la eleccion de Gregorio VII, aquel monje Hildebrando, que 
con voluntad de hierro puso termino a los abusos de la feudalidad lombardogermana. 
Mientras celebraba la misa en sufragio del alma de Alejandro II, su predecesor, fue 
aclamado papa. Y asi se hizo nueve siglos despues, en 1995, la eleccion de Gregorio 
XVII. 

El nuevo papa, que se oyo aclamar por el Colegio Cardenalicio, palido como un 
muerto, con voz entrecortada, recordo a sus colegas que ya no se usaba en la Iglesia 
tal forma de eleccion, y que serfa nula si no se practicaba conforme a la constitucion 
legal. 

Ocuparon todos sus banquetas, cuyos doseles se habian bajado. Solo permanecio 
alzado el del cardenal Cafferata, y cuando una hora despues los tres escrutadores 
proclamaron el resultado del escrutinio, se supo que todos los votos del conclave, 
menos el suyo, habian recaido sobre el camarlengo. 

Pocos minutos despues aparecio en el balcon de la plaza la cruz pontificia, y 
detras de ella el cardenal decano. Su voz, amplificada por los microfonos y 
multiplicada hasta los cielos por las ondas, anuncio al mundo asombrado la alegrfa 
del nuevo papa: Annuntio vobis gaudium magnum: habemus pontificem, 
eminentissimum cardinalem Johanem Cafferata, qui sibi nomen imposuit Gregorium 
decimun septimun. 

^No habia, pues, sido verdad la noticia de la eleccion de fray Simon de Samaria? 

Mientras el mundo volvia de su asombro y el emperador se entregaba a extremos 
de colera, la familia Odiard asistia con reconfortantes y friegas al desventurado fraile 
gregoriano, desvanecido al pie de su maquina, quo por poco lo fulmina con la 
tremenda rectificacion. 

El pulso es bueno —dijo el medico llamado a prisa para atenderlo—. No tardara 
en volver en si. Pero jque raro accidente! ^Como, por que, se ha desmayado un 
hombre de tan buena salud? 

Los Odiard, tristes y decepcionados, no dieron la menor explicacion. Declararon 
no saber el origen del mal y ni siquiera pronunciaron el verdadero nombre del 
enfermo. 

Este se recobro en pocas horas y, sobreponiendose a la herida de su amor propio, 
se intereso por conocer en detalle los sucesos del conclave, y acabo haciendose esta 
consoladora composicion de lugar: si el hubiera sido cardenal, ciertamente no se le 
habria escapado el triunfo. 

Con tal pensamiento, escribio al nuevo papa, ofreciendole su ferviente adhesion y 
pidiendole una audiencia para ir a besar su pie. 

Tenia la seguridad de que el papa, no bien tuviera conocimiento de que el estaba 
en Roma, lo invitarfa a tratar mano a mano los graves problemas de la Iglesia, y hasta 
le ofrecerfa un capelo, Si es que no le ofrecia la Secretarfa de Estado. 
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Y empezaron a correr para el misero Samaria horas mortales, sin que llegara la 
respuesta del Vaticano. 

jQue mal habia hecho en participar a los Odiard el envio de aquella carta! Los dos 
primeros dias, a cada rumor de afuera el se asomaba para preguntar si no se habia 
recibido el sobre del Vaticano. 

A la cuarta o quinta vez que hizo su pregunta, advirtio la compasion con que lo 
miraban, y eso acabo por hacersele intolerable. Pretexto cualquier cosa, dio gracias a 
sus humildes y adictos amigos y se traslado a la Magna Hosterfa, un hotel grandioso 
desde cuyos pisos altos se divisaba la plaza de San Pedro. 

Alii aguardaria la respuesta. Y, en efecto, alii la recibio. Era una simple nota de 
secretarfa en que se comunicaba a fray Simon que el papa lo recibirfa en la proxima 
semana, junto con quinientos peregrinos sudamericanos... 

Sintio una punalada en el corazon y se alegro de hallarse en un hotel donde se 
alojaba con nombre supuesto. 

Como un lobo atravesado por una flecha, se arrincono dolorido, y permanecio dos 
dias sin hablar ni ver a nadie. 

En esa epoca de ansiedad y agitacion ni habia rezado, ni habia dicho una sola 
misa. 

De repente, su pensamiento desorientado, como una paloma que siente la remota 
direccion del palomar, se oriento hacia Juana Tabor. Saco una cartera, donde tenia un 
receptor de radio fijo siempre en la onda self, la de ella, y lo coloco sobre la mesa, 
con la ilusion de que ella lo hablase. 

Saco tambien su diario y escribio largo rato, con resentimiento contra Roma y el 
papa. 

“Eloy, duodecimo dia de mi estada en Roma. La Iglesia consiste en la union de las 
almas en la tierra y el amor en el cielo. Eso es la Iglesia de Jesucristo, no la 
burocracia eclesiastica y la pompa fria y hostil del Vaticano. 

“Tres religiones han salido de la Biblia: el judaismo, el cristianismo, el islamismo; 
tres ramas del tronco robusto del patriarca Jesse. 

“Mi sueno es la union de esas tres religiones en una vasta Iglesia tolerante y 
definitiva. 

“A veces me despierto en la noche, me siento en la cama, y oigo zumbar en mis 
oidos estas misteriosas palabras: ‘Levantate, sube a los techos de tu convento solitario 
y arroja el grito que resonara en todo el siglo XXI, que escucharan el papa y la Iglesia 
Romana y escucharan las Iglesias reformadoras que no fueron capaces de reformar a 
Roma, y escuchara el mismo Israel, he-redero directo de las promesas, y de donde 
saldra la ley del mundo y la palabra del Senor. ’ 

“Me siento mas a mi gusto en la milenaria Iglesia de Israel, que en la mas 
moderna y burocratica Iglesia del papa. 

“El judaismo puede llegar a ser la religion definitiva de la humanidad intelectual. 

“jQuien sabe si un dia yo, argentino de nacionalidad, catolico de religion, fraile de 
estado, no ire a sentarme a la sombra de la Sinagoga, y adorare, con Israel, al Dios de 
Moises, que se ha llamado a si mismo: ‘Yo soy el que soy’!” 
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Se detuvo un rato, con la mano tremula, aunque solamente sus ojos y los de Dios 
leerfan lo que iba a estampar: 

“Me voy alejando de la Iglesia del papa, en la misma medida en que me acerco a 
la Iglesia de Dios. 

“El Apocalipsis no es la ultima palabra del Nuevo Testamento. Debe ser 
completado por el Cantar de los Cantares, el Evangelio del porvenir: como un lirio 
entre las espinas es mi amada entre las jovenes.” 

Apoyo la frente sobre el filo de la mesa, y quedo un rato sumergido en el torrente 
impetuoso y amargo de las cavilaciones. 

^En donde estaba ella? Tres largas semanas habian pasado sin la menor noticia. 

De pronto oyo la conocida serial con que Juana Tabor solia llamarlo. 

Ella, pues, se acordaba de el y lo buscaba a traves del eter. 

jQuien sabe cuantas veces lo habrfa llamado en esos dias, sin que el le prestase 

/ 

atencion! Ahora le hablaba sin mostrarsele por la television. jCoqueterfa de mujer! El 
no podia contestarle, porque no tenia alii su trasmisor. Se limito a escucharla: 

“Se que usted esta en Roma. Yo no estoy lejos de usted. Si manana celebra misa 
en la iglesia de San Lino, no deje de dar la comunion a una persona que se acercara al 
comulgatorio.” 

Callo la voz, y el experimento una loca alegria, mezclada con una indecible 
preocupacion. Si a la manana siguiente ella se aproximaba a la santa mesa para 
participar de los sagrados misterios del catolicismo, seria porque ya habia sido 
bautizada. ^Quien la bautizo? ^Acaso otro sacerdote? ^Pero como? ^Cuando? 
^ Donde? Tuvo celos de esa conversion que no era su obra, y se entristecio. 

Recordo que ella un dia le pregunto si seria sacrilega la comunion de una persona 
que por acercarse a Cristo, antes de bautizarse, se presentase al comulgatorio. 

El le respondio que la comunion, sin las condiciones esenciales, es siempre 
sacrilega, y ella le replied sonriendo: 

—Ustedes, los sacerdotes romanos, saben demasiada teologia; ni el centurion ni la 
samaritana sabian tanto. 

Y si realmente fuera ella la que quisiera comulgar, ^que haria el? 

Tomo de nuevo la pluma y repitio en otra pagina algo que habia escrito meses 
atras. 

“Una Iglesia con tres circulos donde cupieran todas las almas de buena voluntad: 
1. Los cristianos; 2. Los judios y los musulmanes; 3. Los politeistas y aun los ateos. 
Y en la que todos tuvieran el derecho de alimentarse con la came de Cristo. jCuantos 
milagros no operarfa la gracia sacramental! 
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“Deberfa haber, pues, una Iglesia para los que dudan y hasta para los que niegan, 
espiritus profundamente religiosos, pero que no pueden dar formas positivas a sus 
creencias y a su culto.” 

Paso el resto del dfa huyendo de la gente. No querfa que nadie adivinase ni la 
ulcera de su amor propio, ni el volcan de su corazon, a cuya sima el mismo no osaba 
asomarse. 

Coma por las calles donde se amontonaban ciudadanos del universo entero y 
hasta reyes de todas las naciones, que concurrfan a adular al emperador. Y se decfa, 
casi a gritos: “Quiero seguir siendo sacerdote de la Iglesia Romana. Siento que tengo 
una mision dentro de ella; debo quedarme en ella, para realizar cosas que no han sido 
pensadas, dichas, ni hechas hasta ahora, cosas destinadas a preparar la union de todas 
las comuniones cristianas, de todas las religiones salidas de la Biblia, en la grande y 
libre unidad de la Iglesia del porvenir.” 

Siempre, despues de una explosion de sus resentimientos contra lo que llamaba “la 
burocracia romana”, no osando todavfa decir “el papa”, por un resto de devocion a la 
sagrada persona del vicario de Cristo, siempre cafa sin advertirlo en un espasmo 
sentimental. Sus cavilaciones formaban un amasijo extrano en que se mezclaba la 
doctrina con la pasion. Los arranques lfricos sucedfan a las interpretaciones 
teologicas, en una mezcolanza lindera con la blasfemia. 

Yendo a la iglesia de San Lino a disponer lo necesario para celebrar al dfa 
siguiente, se acordo de una replica de Juana Tabor. 

Habfale negado el la eucaristfa mientras no abjurase de sus errores y se bautizara, 
y ella le objeto: 

“Antes el Buen Pastor coma detras de la oveja descarriada y la trafa tiemamente 
sobre los hombros. Ahora la oveja descarriada corre detras del Pastor y este la 
rechaza. Antes el pastor era Jesucristo, y ahora es el superior de los gregorianos. jQue 
diferencia en su trato!” 

Sonrio amargamente el fraile, acordandose de aquello, y exclamo: 

—Ella tuvo razon de quejarseme. Aunque no este bautizada, ella pertenece a una 
Iglesia superior a la mia: a la libre Iglesia de Jehova... Es mas libre de formulismo 
que yo, mas pura y mas fuerte. 

Se detuvo en un cruce de avenidas, estacion de aeroomnibus. A pocos pasos iba 
una mujer vestida con un traje oriental, al modo de Juana Tabor. La misma estatura, 
la misma gracia desenvuelta, como si marchara sobre las puntas de los pies, en sus 
sandalias de oro. 

jPero no era ella! Tal vez se hallaba a miles de leguas, en otra nacion. 

Y si de veras asistfa a su misa, «Te darfa o le negarfa la comunion? 

Hasta sin el bautismo del agua, a su juicio debfa considerarla catolica, por el 
corazon y los pensamientos. 
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Si tenia dudas y vacilaba en convertirse era porque el diablo, celoso de que le 
arrebataran su presa, bloqueaba y oprimia su espiritu, Por eso el comulgar le seria de 
gran provecho, aun antes del bautismo. 

Algunos que se le cruzaban en la acera volvian la cabeza sorprendidos de que 
hablara solo. 

jApostaria a que es un poeta! Va componiendo madrigales a su amada —dijo 
alguien, que lo oyo exclamar: “jOh, mi bien amada! Es inutil disimularlo. jTe amo, 
pero te amo en Jesucristo! Solo que este amor es demasiado puro y religioso para que 
forme una familia. Dios quiere que forme una Iglesia, la Iglesia del porvenir. jEste 
amor es un instrumento nuevo para salvar al mundo!” 

En San Lino, el convento de monjas de la Expectacion, le basto dar su nombre 
para que lo hicieran pasar a un locutorio, blanqueado a la cal, con unas pocas sillas y 
una mesita cubierta por un tapiz tejido a mano y un crucifijo de madera oscura. 

En una de las paredes un aguafuerte: la torre inclinada de Pisa. 

El fraile sonrio sarcasticamente. 

Se le antojo la imagen de la Iglesia Romana a punto de caer si el no la sostenia. 
Asi habian pensado todos los heresiarcas. Elios desaparecieron y ella permanecio 
inmutable como la cruz. Crux stat, dum volvitur orbis. 

No estaba a esa hora el capellan. La madre superiora se encargo de disponerlo 
todo para que al siguiente dia fray Simon celebrara misa en el altar privilegiado, mas 
como el fraile queria pasar inadvertido, ni siquiera la comunidad lo supo. 

Fray Simon volvio al hotel, acosado por sentimientos y proyectos oscuros. 

—jOh, que bueno seria yo —exclamo de repente— y como bendeciria al Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob, que no quiso que el hombre estuviera solo, si esa 
mujer fuese mi companera virginal! 

Toda la noche lo oprimio la idea de tan extrana union, que el, para poetizarla y 
excusaria, denominaba “virginal”. 

Al alba se levanto con un impulso juvenil, impaciente por la lentitud del tiempo. A 
fin de entretenerse pusose a hojear el breviario. 

En los comienzos de su vida sacerdotal, no habia para el lectura mas deleitosa que 
aquella. 

Encontraba pasajes tan sublimes que le parecian directamente escritos por Dios. 
Se le llenaban los ojos de lagrimas al rezar el elogio de la Santisima Virgen, el 11 de 
octubre. 

“Yo sail de la boca del Altisimo, engendrada primero que ninguna criatura... Yo 
sola hice todo el giro del cielo y penetre en lo profundo del abismo...” 

Temblaba de amor al rezar la tercera leccion del 7 de octubre, que empieza de esta 
manera: 

“Yo soy la madre del amor hermoso y del temor y de la ciencia y de la santa 
esperanza... Los que de mi comen tienen siempre hambre de mi, y tienen siempre sed 
los que de mi beben...” 

Ahora, en cambio, hallaba esa lectura sosa y aburrida y la llamaba “la oracion 
reglamentada y farisaica; pensum divini officii, como decian los casuistas”. 
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Arrojo el libro con repulsion sobre su cama lujosa, que no era ciertamente segun la 
regia gregoriana, y se puso a escribir: 

“Noche de fiebre. He sufrido en cuerpo y alma. Pero me he despertado con el brio 
de los veinte anos. Ahora veo claro. Mi objetivo ya no puede cambiar: la union del 
catolicismo con el liberalismo. Es la causa de Dios la que sirvo en el mundo y acepto 
confiado su juicio. Ahora me planteo esta cuestion: ^No podrfa suceder que me viese 
obligado a salir de los limites visibles de la Iglesia, lfmites trazados por los 
intolerantes teologos de la Edad Media, y a esperar en una comunion libre la 
reorganizacion de la Iglesia Catolica del porvenir?” 

Se levanto, se paseo agitadamente, espiando en los cristales de sus ventanas 
triangulares los primeros rayos del limpio sol romano. 

—jHelo aquf! —exclamo tendiendo los brazos al sol, que, sin dejarse ver, doraba 
ya la augusta cupula de San Pedro. 

Desde sus altfsimas ventanas, casi en la linea fronteriza de Roma con el minusculo 
estado pontificio, veiase la masa del Vaticano, en sombras, como un abismo bajo el 
cielo claro y glorioso. 

Para el fraile aquello era un simbolo. 

El Vaticano yacia en las tinieblas de lo pasado, mientras se levantaba el sol nuevo, 
que alumbraria la ciudad de Dios, donde se reedificaria una “Iglesia catolica liberal y 
democratica, cuyas autoridades serfan elegidas por el pueblo mismo”. i A que 
cumbres no alcanzaria el, con su inmensa popularidad, el dia en que los papas se 
eligieran por el voto de los fieles? 

Volvio a la mesa y escribio: 

“Para salvar a la Iglesia hay que comenzar dando muerte al jesuitismo Mientras 
los jesuitas monten la guardia alrededor del papa, no hay esperanza de conciliacion 
entre el sol que nace y el Vaticano que se hunde.” 

Apoyo la frente acalenturada en las manos exangties, durante un rato se sumergio 
en sus pensamientos. 

Le venia a la memoria el sueno de Juana Tabor: 

“Anoche sone con usted. Lo vi en un convento vacfo; usted fue el ultimo en salir.” 

Cuando escucho por ultima vez estas palabras, le ofendieron, porque su amor 
propio era el mas fuerte aliado de su vocacion sacerdotal. ^Que comentarios no 
harian las gentes, que lo admiraban, si abandonase el convento? Ahora empezaba a 
acostumbrarse a la idea. 

Tomo de nuevo la pluma: 

“Permanecere en la orden, pero haciendo una vida aparte en la alimentacion, el 
sueno, la oracion, las relaciones. 
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“Siento que tengo una mision en la Iglesia. No es la voluntad de Dios que 
abandone el convento. Debo quedarme y preparar desde adentro la Iglesia del 
porvenir.” 

Ya era tiempo. Apresto los severos pliegues del habito y salio; a poca distancia 
habia un ascensor de aeroomnibus. Subio hasta la elevadisima plataforma, a 
trescientos metros sobre la calle, y tomo el que lo condujo a San Lino. 

Sentia la embriaguez de un prisionero libertado. Dentro de pocos minutos veria a 
Juana Tabor. 

Se le cruzo el escrupulo de si fuese licito celebrar misa nada mas que para dar la 
comunion a aquella mujer. jBah! Si iba a enredarse en tales minucias, nunca llevarfa 
a cabo su conversion. Ella era una vencida de Cristo y el la puerta de la Iglesia que 
ningun escrupulo debia cerrar. 

—Piensen lo que quieran los teologos viejos al estilo de fray Placido; este amor es 
divino en su origen, y si lo conservamos puro sera una base de piedad sobre la cual se 
asentara la Iglesia. No una Iglesia clerical o sectaria, sino la Iglesia del porvenir, la 
Iglesia de los que aman y esperan. 

En la sacristia, el monago le entrego una carta y unas rosas, y el guardo la carta en 
el bolsillo, renunciando, por el momento, a leerla, y mando poner las rosas sobre el 
altar. jQue deleite hallo en su aroma! 

Habia empezado a revestirse, cuando le vencio la tentacion de leer la carta. 

Volvio la espalda al monago, abrio el sobre y leyo: 

“Manana partire y jquien sabe cuando volveremos a encontramos! ^No oyo el 
ruisenor que cantaba en los jardines del Vaticano, enfrente de su hotel, que es 
tambien el mio? ^Sabe que estoy cerca de usted? No, no ha podido oirlo porque no ha 
sido mas que un sueno. Yo he sonado por usted que el ruisenor cantaba en el 
Vaticano; piense usted por mi... ^Que debo hacer? Me acercare al comulgatorio. Si 
usted me rechaza creere que Dios mismo es el que me cierra la puerta de su Iglesia. 
Si usted no me niega el Pan de Vida, yo sere su estrella de la manana, que el Senor 
prometio dar al que perseverase.” 

No podia creer que Juana ignorase que habia estado a punto de ser elegido papa, y 
que, por tanto, despues del terrible fracaso, debia tener el corazon lleno de amargura 
y tristeza. Pero ni la mas leve alusion a ello. Era como si una mano suavisima le 
pusiera un balsamo en la herida y se la vendase con dulzura. 

Se le llenaron de lagrimas los ojos y tuvo que apoyarse en la mesa donde estaban 
los ornamentos. 

Sentiase a la vez inquieto, alegre y fervoroso. Pareciale que era la confirmacion de 
Dios mismo; confirmacion no solo de sus ideas teologicas, sino tambien de aquella 
quimera sobre cuyas alas impetuosas volaba hacia lo desconocido. 

Se revistio a prisa, y con el caliz en la mano penetro en la iglesia, cuyos rincones 
todavia estaban llenos de sombras. 
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Unas mujeres habfa ya. Y algun hombre, medio arrinconado, a la manera del 
publicano, ansioso de contricion. 

De una rapida ojeada descubrio a la que le habfa enviado las rosas, cerca del 
pulpito, envuelta en un bianco velo oriental, con la frente cenida por una cinta 
escarlata. 

—In nomine Patris... —articulo distintamente fray Simon, santiguandose, 
inclinado ante la primera grada del altar, y su voz profunda y musical lleno la iglesia. 

Comenzo entonces aquel rapido dialogo liturgico entre el sacerdote y el 
monaguillo. 

El sacerdote. — ^Por que estas triste, alma mfa y por que me turbas? 

El monaguillo — Espera en el Senor... salud de mi rostro y Dios mfo... 

El hondo pecho llenabase de lagrimas y la garganta de sollozos. 

Era sacerdote hasta la medula de los huesos, y lo indeleble de esa uncion, que no 
se borra ni en el cielo, ni en los infiernos, se le presentaba con la tremenda 
imprecacion del salmo. 

Tu es sacerdos in aeternum (“Tu eres sacerdote para siempre”). 

Pronto se le disipo el fervor inicial, y empezo a sentir el perfume de las rosas. A 
ratos se distrafa y no encontraba las senales del misal. El pensamiento se iba lejos, 
hacia un remoto pafs, hacia la arboleda tenida de purpura por el sol poniente de una 
tarde... 

Aquella persona que entonces lo acompano, resistiendo sus argumentos 
teologicos, habfa sido tocada por Cristo, y allf estaba pronta para alimentarse de su 
divina carne. 

Llego el momento sobrenatural en que el sacerdote, por mandato expreso del 
Senor (“Haced esto en memoria mfa”), realiza el mayor milagro de los cielos, la 
transubstanciacion, la conversion del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre de 
Jesucristo, mediante las palabras mas fecundas que hayan ofdo los arcangeles desde 
el Fiat primitivo. 

Solemne y tranquilo, fray Simon consagro, levanto luego la Sacratfsima Elostia y 
despues el caliz. Poco mas tarde comulgo y quedo con los ojos entrecerrados. 

El monaguillo subfa una grada y se arrodillo al extremo del altar, serial de que 
algunas personas se acercaban al comulgatorio, larga y estrecha mesa de marmol, 
recubierta de un lienzo blanqufsimo. 

Fray Simon volvio de su extasis, le parecio ofr las sandalias de Juana Tabor 
golpeando sobre las seculares losas de San Lino, y oyo el murmullo del yo pecador 
que rezaba el muchacho. Hizo la genuflexion de rubrica, abrio el sagrario, extrajo el 
copon lleno de formas consagradas y se volvio para absolver al pueblo. 

Juana Tabor hallabase al extremo del comulgatorio. 

^Quien habrfa bautizado a aquella mujer? 

Este pensamiento acosaba al fraile como una avispa enconada. 

Con el copon en la mano izquierda y una hostia pequena entre el pulgar y el fndice 
de la derecha, cruzo el presbiterio, llego al comulgatorio, y sin temblar deposito sobre 
la lengua de Juana Tabor el sagrado Cuerpo de Cristo. 
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Pudo impresionarlo la palidez de aquella cara, cortada por el doble relampago de 
la purpura de la boca y de la cinta que le cenia la frente. Pero no vio nada mas que la 
pequena hostia, entregada por el, y esa vision lo cego. Sus demas gestos, el distribuir 
la comunion a otras personas, el volver al altar, el guardar el copon en el sagrario y 
terminar la misa fueron arrancados a la subconciencia. Ya no veia ni pensaba en 
nada. 

Tenia prisa. 

En la sacristia, cuando se despojo de los ornamentos, el sacristan le pregunto si 
queria dar gracias en la iglesia misma o en una capillita reservada. 

—^Dar gracias? —pregunto distraidamente Fray Simon—. jAh, si! No, ahora no 
puedo. Dare gracias en mi oratorio. jAdios! Despidame de la madre superiora; 
anunciele que le hare despues una visita... 

Se volvio a meter en la Iglesia, por si ella estaba aim. No, no estaba. Recogio las 
rosas de arriba del altar, y salio. La calle, iluminada por el sol, era un hormigueo de 
gentes presurosas. Pero en todo lo que alcanzaban sus ojos no descubria a la que 
buscaba. 

Llamo a un automovil, vehiculo vetusto de los que en ese tiempo quedaban pocos 
ejemplares, y le dio la direccion de su hotel. 

Queria hallarse solo, imaginandose que ella le hablarfa por radio. Sacaba su 
cartera, para cerciorarse de que el minusculo aparato de bolsillo estaba sintonizado 
con su onda, y prestaba oido a la dulcisima voz que, efectivamente, no tardo en 
dejarse oir. 

j Ay! Como inflamadas flechas penetraron en su corazon las nuevas palabras. 

“jEste dia es santo y grande!”, le dijo ella, sin explicar desde donde hablaba. “^Por 
que debo hacer un secreto de lo que ya usted habra adivinado? Si yo escuchara la voz 
de la razon humana le diria: Siga su camino; dejeme morir sola, ahora que me ha 
unido con su Cristo. 

“Pero mi vida y mi alma le pertenecen tanto, que no puedo olvidar la trascendental 
mision para la cual ha sido llamado usted, y yo tambien con usted... Desde hace 
tiempo he visto el gran peligro en que se halla. Que la mano de un arcangel tome su 
mano y lo conduzca. Yo, que antes lo incite a salir del convento, le digo ahora: jNo! 
Mil veces no; quedese en su orden, renuevela, enriquezcala de vocaciones, 
transforme su espiritu, para que ella sea la levadura de una reforma, infinitamente 
mas grande que la de Lutero. 

“Sea usted el Lutero del siglo XXI, y el gran pontifice de los nuevos tiempos y 
dejeme a mi, arrodillada a sus pies, ser su profetisa, dispuesta a dar la vida por su 
vida, y el alma por su alma...” 

Fray Simon escucho extatico, y le parecio que le faltaba el aire cuando dejo de 
oirse la voz. No podia responderle, pero, de haber podido, no hubiera sido capaz de 
articular una palabra. 

Asi, pues, aquella mujer que antes se burlaba de su fidelidad a la orden ahora le 
decia: 
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“No la abandone; antes bien agrandela, transformed, haga de ella una poderosa 
herramienta para trabajar en la reforma del catolicismo, una reforma que sera 
incomparablemente mas grande que la de Lutero.” 

Y como eso respondfa plenamente a sus mas fntimos deseos, lo tomo por indicio 
de que Dios bendecfa su rebeldfa a las disciplinas de la Iglesia y su desden hacia el 
papa. 

Guardo la cartera y escribio en su diario: 

“El dedo de Dios esta aquf, bendiciendo este amor de angeles, que es 
substancialmente un culto nuevo. Este amor, que bastaria para regenerar el mundo si 
el mundo lo conociera, como ha regenerado mi vida. 

“Escuchare su voz. Nada de lo que pueda ocurrir me apartara de la Iglesia 
Catolica. Nada me arrancara la fe de mi bautismo, ni la gracia de mi sacerdocio. 
Aunque el Vaticano entero se hundiese, yo no me sentirfa conmovido en mi fe. 

“Y ella sera Debora, la profetisa...” 

A1 atardecer, cuando aprestaba su exigua maleta para tomar al siguiente dfa el 
avion brasileno que lo conducirfa otra vez a Buenos Aires, oyo de nuevo el llamado 
de Juana Tabor. 

“Estoy a cien pasos de usted y aprontandome a partir para Buenos Aires en mi 
athanora. Tengo un camarote libre. Vengase conmigo. Si acepta, espfe el ultimo 
reflejo del sol en la cupula de San Pedro; suba entonces a la terraza del hotel. En el 
viaje me bautizara. Todavfa no estoy unida a su Iglesia, pero en la comunion ya me 
he unido a su Cristo.” 

Hubo una pausa que lo entristecio. Luego prosiguio la voz: 

“^Ha comprendido, de una vez por todas, la mision de profeta que Dios le ha 
dado? Hasta ahora su debilidad fue dudar. Su fuerza en adelante sera creer. Dios puso 
en su boca la palabra divina para que la predicase no a una sola casta, sino a los 
hombres de todas las castas. Piense en los cuatrocientos millones de hindues que 
todavfa esperan sus palabras. Usted sera el Precursor del que ha de venir, porque sera 
su Pontffice y su Profeta...” 

Callo la voz, y el lentamente fue doblando las rodillas, y asf quedo largo rato, bajo 
el aturdimiento de aquella confusa prediccion. 

De repente alzo los ojos y experimento un sacudimiento electrico, como si hubiese 
llegado en ese instante a la lfnea que inexorablemente dividirfa su pasado y su 
eternidad futura. 

El ultimo fulgor del dfa acababa de desvanecerse en la sublime curva de aquella 
torre sagrada, polo del mundo de las almas. 


160 



Por una extrana interrupcion de las maquinas que provefan de luz a la enorme 
ciudad, durante breves minutos quedo todo en la oscuridad, al tiempo que fray Simon 
cogfa su maleta para acudir a la cita de Juana Tabor. Viendose envuelto en las 
sombras, recordo las palabras de Jesus a sus enemigos, en el Evangelio de San Lucas: 

“Esta es vuestra hora y el poder de las tinieblas.” 
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CAPITULO VII 


Misa en la Athanora de Juana Tabor 

La camareta que fray Simon ocupaba en la athanora de Juana Tabor no media mas 
de dos metros cuadrados. Pero alii cabian todas sus riquezas, y desde alii 
contemplaba el cielo y el mar, y con los ojos del alma, el mundo entero y la 
etemidad. 

Volando a veinte mil metros arriba del oceano, que cuando podia verse no parecia 
mas que un plato de barro coagulado, solo era bello el firmamento con sus estrellas 
nitidas y palpitantes, y las nubes debajo del avion, sobre las que rodaba la luz, como 
sobre domos de solido marmol. 

Durmio profundamente la primera noche, en su celda de aluminio y de cristal, 
vibrante por el zumbido de los motores. Hasta que lo desperto la voz de Juana, que le 
hablaba por telefono. Querfa que a las treinta y cinco —algo mas de las ocho de la 
manana— fuera a su camarote, a celebrar misa en un altarcito que habia preparado. 

jCelebrar misa en la athanora de Juana Tabor! ^Quien se lo habrfa anunciado anos 
antes, cuando todavia era fiel a las rfgidas rubricas eclesiasticas? 

Recordaba —y tal recuerdo era como una cicatriz dolorosa— la forma en que 
empezo a deslizarse por la pendiente del sacrilegio, que le horrorizaba tanto al 
principio, y con el cual despues se connaturalizo. Fue durante una noche calurosa en 
que hasta su celda, generalmente fresca gracias a sus gruesas, vetustas paredes de 
adobe, estaba sin embargo caldeada por el vaho de la tarde sofocante que Buenos 
Aires habia soportado. 

Se desperto a deshoras, con la garganta seca, devorado por la sed. Miro el reloj; 
era mas de la medianoche; por lo tanto, no podia beber ni siquiera un sorbo de agua, 
pues luego le impedirfa celebrar su misa diaria. 

Aunque no sea obligatorio el celebrar todos los dias, un sacerdote piadoso no 
renunciara a ello sino por grave impedimento. Los hay que tienen el santo orgullo de 
decir que en treinta, cuarenta, cincuenta anos, ni un solo dia han faltado a su propia 
misa, y lo consideran una gracia extraordinaria. 

Fray Simon titubeo un rato; trato de refrescarse hundiendo las manos en su jofaina 
de barro, llena de agua, que brillaba como un espejo a la luz de la luna. Eso lo 
encandilo, y aumento su avidez por beber; se declaro vencido, aplico sus labios 
resecos al agua del barreno, ni fresca, ni pura, y renuncio a su misa. 

No era ese un pecado, ciertamente. Pero la tentacion de la sed se repitio varias 
noches, como una anagaza diabolica, y siempre lo hallo debil y lo vencio. Y como un 
dia fuese de fiesta y no pudiese renunciar a su misa, por los fieles que acudirfan a 
oirla, bebio y celebro su misa sin estar en ayunas. 

En los recovecos de su moral encontraba siempre algun argumento para aquietar 
su conciencia, que cada vez le hablaba en voz mas baja. 

Pensaba en esto, despues de oir el mandato de Juana Tabor. 
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Aunque era ya dia claro, faltaban varias horas, que el fraile, en vez de emplear 
rezando su oficio, gasto releyendo su diario y anadiendole nuevas paginas con las 
impresiones mas recientes. 

jCuanto habian caminado su espiritu y su corazon! 

En una hoja del ano anterior ley6: 

“Nada puede conmover mi fe y mi amor por esta Iglesia mas grande que los que la 
gobiernan, mas fuerte que los que la defienden, y duena del porvenir, aunque le 
arrebaten el presente.” 

jCuanto habia amado a Roma! Pero desde mucho tiempo atras osaba censurar los 
procederes de las mas altas autoridades eclesiasticas y mostraba su temperamento 
insumiso y rebelde. 

^Podria ahora decir que nada cambiarfa su fe y su amor por la Iglesia Romana? 

Puso la fecha y escribio: 

“Ayer estuve por ultima vez en el Vaticano, todavia con la esperanza de que el 
papa me concediera una audiencia privada. jNo pudo ser! 

“Cuando se escriba la historia religiosa de la segunda Reforma de la Iglesia, este 
pequeno episodio aparecera bajo una luz providencial. Si el papa me hubiese 
recibido, seguramente me hubiera escuchado y el curso de mi vida habrfa cambiado, 
y con el la historia de la Iglesia. 

“iQue lejos estoy ahora del Vaticano y que cerca de Dios! 

“Me siento sacerdote hasta la medula de los huesos, como en los mejores dias de 
mi vocacion. jMisterio profundo! A1 mismo tiempo mi alma siente la pura y 
omnipotente atraccion de una mujer. 

“Dentro de unos minutos voy a celebrar la santa misa en su camarote. 

“Es un alma profundamente religiosa, si bien tiene para ella misma una vision 
especial de nuestros dogmas y especialmente de nuestra disciplina. 

“Es enemiga del celibato eclesiastico. Prefiere que los sacerdotes ostenten la triple 
corona de los patriarcas: sacerdotes, esposos, padres. 

“Ya lo he dicho antes, y creo haberlo escrito en este diario: El celibato cristiano es 
un estado sublime, angelico y humano a la vez, superior en cierto sentido al 
matrimonio por su santidad y su felicidad. Tiene derecho a una recompensa especial 
en la vida etema de la cual es imagen y a la vez una anticipacion aqui abajo. Yo he 
tenido ese don de Dios, he conocido su dulzura, he poseido su fuerza, y hasta quisiera 
que me fuese posible conservarlo toda mi vida...” 

Acababa de escribir esto, cuando sono un nuevo y perentorio llamado del telefono. 

La athanora iba tripulada por dos mecanicos y tres sirvientes, ademas de los dos 
pasajeros, Juana y fray Simon. 

Todo lo que el ingenio humano y el lujo pueden inventar se habia asociado para 
hacer de aquella nave aerea, especie de aguja de cristal y plata, un reducido palacio 
“fin del mundo”. 
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^Que podia imaginar alguien que alii no hubiese para deleite de los sentidos y del 
espiritu? Hasta un teatro, donde la television unida a la telefonia representaba las 
piezas que se daban y tambien las que se habian dado durante la semana en cualquier 
gran teatro del mundo. Bastaba captar la onda para que los ojos y los oidos recibieran 
la sensacion de sonidos y colores que se producian en ese momento o se habian 
producido hacia varias horas y aun dias a miles de leguas de distancia. 

Volando en la estratosfera, la athanora podia dar la vuelta al mundo en ochenta 
horas. 

Pero esta vez, su duena, para retener mas tiempo al extraordinario huesped que 
llevaba a bordo, dispuso que el viaje se hiciera con las maquinas a un cuarto de 
velocidad normal, y no de oriente a occidente, sino a la inversa, de occidente a 
oriente. 

Cortando al sesgo los paralelos, pasaria sobre el Asia Menor, Persia, la India, el 
golfo de Bengala, el archipielago de Sonda, el mar de Coral y el inmenso espejo del 
Pacifico, hasta alcanzar el vertice de America. 

Juana Tabor, al embarcarse en Roma, habia dicho al fraile: 

—No se retardara ni una hora. Llegara antes de lo que habria llegado en el 
dirigible brasileno. 

Solo cuando estuvieron arriba de las nubes le confeso que habia dado orden a sus 
mecanicos de volar con rumbo opuesto, y que no tardarian menos de ocho dias en el 
extrano viaje. 

Fray Simon no protesto. jQue habia de protestar! Apenas adujo que le seria dificil 
explicar el retardo, y sobre todo el cambio de ruta y el haberse embarcado en el avion 
de una mujer. 

Ella se echo a reir. 

—^Acaso necesita usted decirles la verdad? jlnvente cualquier cosa! En Buenos 
Aires no estan ahora las gentes, y menos esos pobres enclaustrados, con animo de 
andar inquiriendo los asuntos del superior. Las noticias que llegan dan cuenta de dos 
millones de judios asesinados por el populacho. 

Poco antes de la hora, Juana Tabor mando un sirviente para que condujese al fraile 
hasta su camarote, situado en el lomo del avion, donde sus ventanas formaban dos 
suaves combas de cristal. 

El fraile entro y quedo deslumbrado por el lujo simple y exquisito de aquella 
camara. Sobre una repisa habia un gran ramo de sus rosas, de las que ella misma 
cuidaba en su palacio de Martinez para adomar su alfeizar. ^Como habia rosas para el 
altar gregoriano en Buenos Aires y en Roma y tambien alii, sobre aquel altar? Se 
volvio, y entonces vio a Juana, tendida en su lecho, con la frente siempre cenida por 
su cinta roja. 

Una oleada de sangre tino el palido rostro del fraile. Las rodillas se le doblaron y 
cayo al suelo. 

—jOh, Juana! ^Que va a ser de mi? —exclamo apoyando la sien palpitante sobre 
la mano que ella le tendia—. jMire, tengo fiebre! 
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—jLevante su corazon! —le murmuro ella con aparente severidad—. Estoy 
enferma y hoy sera un dia mas grande para mi que el de ayer. Hoy quiero bautizarme 
de su mano, y asistir de nuevo a su misa. 

El guardo silencio. < : ,Que dirfan en Roma si tuvieran noticias de que habia dado la 
comunion a una hereje antes de bautizarla, y se disponfa a celebrar misa en el avion, 
junto a su lecho? 

A media voz le confio sus inquietudes, y ella, sonriendo, le respondio: 

—^Hasta cuando tendra escrupulos romanistas? jArroje ese lastre inutil! jArriba 
el corazon! Usted servira mejor a Dios cuando se proponga no dejar pasar un dfa sin 
hacer algo, oculto o visible, contra el romanismo... 

—Si, si —dijo el, levantandose—; la burocracia, la drama, la liturgia romana... 
Hacer cada dia algo en contra de ellas sera servir a Dios... 

En el altar hallo dispuestos los omamentos: el caliz y la patena sobre el ara 
cubierta de un bianco mantel, y a un lado el misal, y tambien el vino para el 
sacrificio, y una hostia grande y otra pequena. 

—^Quien ha preparado esto? —pregunto, asombrado. 

—Yo misma. Suponiendo que vendria conmigo, ayer me lo procure todo. 

—^Donde lo obtuvo? 

—Las monjas de la Expectation son mis amigas y me deben algunos favores. La 
madre superiora preparo para mi oratorio todas las cosas. Usted dira si se ha olvidado 
de alguna. 

—Nada falta —dijo fray Simon echandose la estola al cuello—. Vamos 
primeramente a rezar la formula de Pio IV para la abjuration de los protestantes... 
Despues la bautizare. 

—Yo no soy protestante —replied ella—. Soy pagana; creo, es decir, creia mas en 
Satanas que en Dios. Hoy creo mas en Dios y creo en Cristo, segun me lo ha 
ensenado usted; pero no estoy segura de haber dejado de creer y amar a Satanas... 

— ( ;,Amar a Satanas? —interrogo el. 

—Si. No puedo aborrecer a aquel en cuyo nombre mis padres me engendraron y 
que poseyo mi alma antes que Dios mismo, y que en el paraiso terrenal, segun refiere 
el Genesis, profetizo el destino de los que comieran del arbol prohibido. 

—“jSereis como dioses!” —exclamo fray Simon. 

—Si, como dioses... La humanidad ha mordido ya el fruto de ese arbol, y todos 
somos como dioses... ^Hemos de renegar de aquel que nos enseno la ciencia del bien 
y del mal? 

Ella hablaba con una voz extrana y hermosisima. 

El fraile se sobrecogio. La belleza de aquella mujer resplandecia con diabolico 
fulgor. El corazon de carne del pobre hombre era una copa llena y a punto de 
volcarse. 

—Quiero bautizarme y pertenecer a la Iglesia de Cristo, en la forma nueva que 
usted y yo vamos a instaurar... Libres de supersticiones y de cadenas. En ella todo se 
unira; nada se excluira, ningun cuerpo, ni ningun espiritu, ni siquiera el Espiritu del 
Mal, ni siquiera el Hombre de Pecado...^Sabe usted a quien me refiero? 

—Al Anticristo —murmuro el fraile apenas con un halito de voz. 


165 



—Si, al Anticristo, que helara la sangre de Cristo en la copa de oro del altar... ^Por 
que no...? 

—^Por que no? —repitio el, aturdido— Esa es la Iglesia que yo he sonado; la 
Iglesia sin formulas, en que no se excluya ni al mismo Satanas, y todos se alimenten 
de la came de Cristo. 

Juana escucho con deleite la blasfemia del desventurado, a quien hacia delirar su 
inquina contra Roma, enconada por la pasion que ella le insuflaba como un fuelle 
infernal. 

—La voy a bautizar, sin preguntarle nada mas, y sin que abjure nada, y estoy 
seguro de que en los cielos los angeles escucharan una voz parecida a la que hace 
veinte siglos escucharon las orillas del Jordan: “jTu eres mi hija bien amada, en quien 
me he complacido!” 

Incorporose Juana sobre el lecho, y el fraile derramo sobre su cabeza, cenida en 
las sienes por una cinta escarlata, el agua regeneradora del bautismo. Y, en efecto, se 
oyo en las alturas un gemido estridente y prolongado que desgarro las nubes y corto 
las carnes como una hoja herrumbrada y helo la medula en los huesos. 

Ella, sobrecogida un instante, dijo despues, para tranquilizar al fraile, que habia 
quedado yerto y con la cabeza gacha: 

—Es la bocina de algun avion que se cruza con el nuestro... 

Pero la inmensidad del cielo transparente hallabase desierta en todo lo que 
alcanzaba los ojos. 

—jNo piense mas! —exclamo ella, y volviose a acostar. Fray Simon ascendio al 
altar y celebro su misa, ansioso de acabar aquella escena. 

Y, nuevo Judas, por segunda vez entrego a su Maestro, al dar la comunion a Juana 
Tabor. 

Cuando volvio a su camarote, anoto en su diario las tumultuosas impresiones en 
que se mezclaban los impetus de su corazon a las extravagancias de su casuistica, 
“que buscaba excusas a los pecados”. 

“Acabo de decir la misa con mucha fe, recogimiento y fervor. Sin embargo, nunca 
la he dicho con tanta libertad de espiritu y con la voluntad casi resuelta de separarme 
de la Iglesia Romana. Durante la comunion, me repetia en voz baja al mismo tiempo 
que con el corazon: jSalir de la Iglesia Romana! jSer de vuestra verdadera Iglesia, oh, 
Jesucristo! 

“No bien termino entro un criado trayendonos un suculento desayuno, que ella y 
yo compartimos alegremente. 

“jOh, vida familiar, vida de amor, perfume de cielo, respirado junto a la cama de 
ella! ;Nada de esto es inutil ni para mi alma, ni para su alma, ni para la humanidad! 

“Juana me ha preguntado cuales son mis ideas acerca del Anticristo. 

“Cuando le hablo del Hijo de Perdicion, como lo llama San Pablo, fulgura su 
mirada y se extravia su juicio. 

“Quiere a toda costa que su marca, el misterioso 666, la lleve en mi brazo yo, 
como un signo de libertad y de amor... jQue infantil ocurrencia! No me he decidido a 
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complacerla, pero no veo en ello nada malo. Cuando este en Buenos Aires, tal vez... 
Pero pienso y le digo: 

“—^Por que he de llevarla yo, cuando usted misma no la lleva? —y le muestro su 
brazo perfecto y limpio. Y ne.” 

A1 dfa siguiente el fraile dijo su segunda misa en la athanora, que volaba sobre los 
mares y bajo las constelaciones asiaticas. Cada vez fray Simon de Samaria se alejaba 
mas de la comunion catolica, y tanto no lo advertia que llego a escribir en su 
cuaderno: 

“Acabo otra vez de celebrar con la misma libertad que tendrfa un protestante que 
creyera en la presencia real, sin inquietarse de la transubstanciacion. Me siento lo 
suficientemente libre para dar la comunion a un no catolico, para consagrar la 
eucaristia en una casa particular, prescindiendo de las oraciones y ceremonias de la 
misa... 

“jComo avanzo rapidamente en la via de esta santa libertad y de este santo y 
virginal amor...!” 

Dejo un rato la pluma, a fin de reunir sus recuerdos, y prosiguio despues: 

“Verdaderamente, y segun dijo Dios al crearlo, no es bueno que el hombre este 
solo. Necesita una companera semejante a el. Aunque esta mujer no pueda ser mi 
esposa en el sentido terrestre de la palabra, es mas que una hermana, jes la esposa de 
mi alma!” 

Este modo de razonar habia acabado por ser instintivo en el: cada vez que se 
dejaba arrebatar por un impetu amoroso, sentia necesidad de vociferar contra la 
disciplina o la teologia para excusar lo que la moral catolica le reprobaba. 

Y, a la inversa, cada vez que su encono contra Roma lo hacfa creerse un profeta 
exhalaba el gemido de la came mordida por la inconfesada debilidad. 

Ese dfa escribio asf: 

“jNoche de cielo, cerca de ella! 

“Los angeles podian mirarnos y escucharnos, porque nuestros amores eran amores 

s 

impregnados de una castidad sin tacha. Eramos dos en una sola alma. Tesoros de vida 
moral y religiosa se acumulaban en mi seno. Hoy me siento mas que nunca 
confirmado en la fe y en el amor al catolicismo.” 

Y otra vez anoto en su diario aquello que fray Placido llamaba una falsa 
justificacion de los pecados: 

“Lo que he hecho al declararle mi amor, no es un acto fugitivo y sin importancia 
en la vida, que pueda manana desvanecerse sin dejar mas trazo que un recuerdo 
encantador, pero esteril y vano. Lo que he hecho permanecera durante la etemidad en 
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dos almas por de pronto, y despues, bajo otra forma, en todas las almas que recibiran 
el contragolpe de ese acto. Es una sustancia de valor infinito que yo acumulo en el 
fondo de mi ser. Son los misteriosos aluviones que allf va depositando el no de la 
vida, para formar la tierra del futuro milenio. 

“Y lo que me asombra o, mejor dicho, lo que me prueba hasta la evidencia la 
presencia de Dios en semejante amor, es la calma inefable de todo mi ser en medio de 
goces tan desconocidos y espirituales. 

“Cuando sail del camarote de ella, pasada la medianoche, llevaba en mi corazon 
una felicidad sin igual, y cuando me acoste en mi estrecha cama solitaria, al pie de 
una cruz, nada igualaba la paz de mi conciencia.” 

Esa noche, antes de cerrar el diario, fray Simon se acordo de fray Placido, que, sin 
dejarse engatusar por la melosa piedad de las palabras, de un tajo mas de una vez le 
habfa descubierto las reconditas intenciones debajo de las palabras repugnantemente 
piadosas. 

Y con ira y obstinacion agrego varias lineas, en que se trasuntaba la perdida del 
rumbo. 

“Marcho sin saber adonde. No veo a diez pasos delante de mf, No se si es la 
continuacion de mi senda o un camino nuevo, por donde nadie ha pasado. O es un 
abismo. 

“Trabajare para la eternidad. jNo tengo esperanzas para la vida presente! No las 
tengo porque soy fraile y es diffcil salir de mi orden. No las tengo porque soy 
sacerdote catolico y es imposible salir de mi Iglesia... 

“jOh, Iglesia Catolica Romana, verdadero reino de Dios sobre la tierra, cuanto 
pesas sobre las almas y sobre las sociedades! 

“jOh, drama eclesiastica, la mas terrible de todas! jOh, Senor que has dicho en el 
Evangelio: ‘Mi yugo es facil y mi carga ligera’...! jEso no es verdad! jNo hay yugo 
mas pesado que el tuyo, Senor!” 

Otro dfa mas. 

La athanora volaba sobre el archipielago de Sonda, como un rayo de luz por el 
aire transparente. Guiabala Juana Tabor. A su lado estaba el fraile, cuyos ojos tristes 
miraban con asombro los cielos infinitos de donde hufa su alma, y abajo el pequeno 
mundo envuelto en nubes, donde se refugiaba. 

Por la manana habfa escrito en su libreta: 

“Hoy no he tenido valor para decir misa. Al verme ella me conto que tenfa fiebre. 

“Usted siempre por la manana tiene fiebre —le dije. ^Acaso duerme mal? 

“No me contesto. 

“Despues hablamos del Anticristo. Quise leerle lo que dice San Pablo en la 
segunda epfstola a los tesalonicenses, pero me interrumpio con los ojos llameantes. 

“—^Por que le llamais el ‘Hombre de Pecado’, el ‘Hijo de la Perdicion’? ^Por que 
los catolicos lo odiais desde antes de su nacimiento? 
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“En verdad, no supe que contestarle. 

“Hoy quiere que la acompane en la camara de comando. Ella conducira la 
athanora con su pequena y dulce mano que tal vez un dia, apoyada sobre mi hombro, 
torcera el curso de la historia de la Iglesia...” 

Un rato despues hallabase el junto a Juana Tabor. Ella no parecio darse cuenta. Iba 
abstraida, y su mirada se hundia en el horizonte profundo. 

Fruncia el ceno, en un esfuerzo de concentracion mental, De vez en cuando, con 
imperceptibles movimientos, rectificaba la ruta. 

jQue no habrfa dado el sin ventura por penetrar en sus pensamientos y ver las 
cosas remotisimas y extranas que hervian en su alma inaccesible! 

El sol, cortado por los cristales de la cabina de comando, la envolvia en tan 
singular resplandor, que su tez, habitualmente palida, parecia tostada como los granos 
del cafe. 

El misero no pudo contenerse y exhalo su admiracion, cuchicheandole 
sacrflegamente uno de los primeros versiculos del Cantar de los cantares: 

—Nigra sum, jsed formosa! Soy negra, pero hermosa, como las tiendas de Cedar, 
como los pabellones de Salomon. 

Ella sonrio, halagada, endulzo el ceno y le respondio con otro versiculo del 
sagrado poema, sin apartar los ojos de la azulada proa: 

“No os preocupe el que sea morena, porque el sol me miro.” 

Durante algunos minutos callaron ambos, hasta que ella pregunto: 

—^Que dicen del Anticristo los exegetas catolicos? 

—Se han escrito bibliotecas enteras sobre el Anticristo —respondio fray 

Simon—. Su aparicion es creencia de fe en la Iglesia Catolica, porque lo anuncian el 
prof eta Daniel y tres de los cuatro evangelistas. Ademas San Pablo lo describe en la 
segunda epistola a los tesalonicenses, cuya lectura usted no quiso oir. Alii esta escrito 
el nombre, que ningun interprete ha podido comprender aun y que solo se 
comprendera cuando llegue su dia. 

—^Cual es ese nombre? —pregunto Juana Tabor. 

Y el fraile recito lentamente el versiculo 18 del famosisimo capitulo XIII: “Aqui 
hay sabiduria. Quien tiene inteligencia calcule el numero de la Bestia, porque es 
numero de hombre, y el numero de ella 666...” 

Juana Tabor se mordio los labios con ira. La irritaba el que llamasen “la Bestia” a 
la mas hermosa de las criaturas nacidas de mujer. 

—^Alguien, en veinte siglos, ha descifrado lo que eso significa? 

—Ese pasaje, al igual de muchos otros de los libros santos —contesto fray 
Simon—, esta sellado, y solo sera comprendido por los contemporaneos del 
Anticristo. Segun el profeta Daniel, esta vision no se entendera sino “en el tiempo del 
fin”, es decir, cuando aparezca el Anticristo. Lo cual coincide con el anuncio del 
profeta Jeremias: “Estas cosas las comprendereis el ultimo dia.” 

—en que tiempo aparecera? pregunto Juana mirandolo intensamente. 

—Hacia la consumacion de los siglos... 

—I Antes o despues de la conversion de los judios? 
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—La mayorfa de los interpretes sostiene que el Anticristo aparecera mucho 
despues de la conversion de los judfos, en los ultimos tiempos de la humanidad. Pero 
no ha faltado algun teologo que sostuviera lo contrario, esto es, que el Anticristo 
aparecera antes, pues los judfos lo recibiran y lo adoraran como al Mesfas, y su 
conversion no ocurrira sino despues que el haya sido derrotado y muerto por Cristo 
en persona. 

Las manos de ella se crisparon sin soltar el volante, y sus labios repitieron en voz 
baja: 

—jDerrotado, muerto! ^No cree usted que el Anticristo sera invencible e 
inmortal? 

—En sus primeras batallas sera invencible —contesto el fraile—; movera guerra a 
los santos y los vencera, pero a los cuarenta y dos meses de su reinado aparecera 
Jesus y lo exterminara con el soplo de su boca. El Anticristo sera destruido, profetiza 
Daniel, sin violencia de mano: Sine manu conteretur. 

Juana Tabor reflexionaba sobre aquel plazo de cuarenta y dos meses a que se 
reducfa el reinado del Anticristo. 

—jBah! —exclamo de improviso—. jQue saben sus libros ni sus sabios de estas 
cosas! En suma, hay quienes sostienen que el Anticristo tardara mucho en aparecer 
porque vendra despues de la conversion de los judfos, que todavfa esta muy lejana, y 
hay quienes piensan que vendra antes... Creame, fray Simon; estos son los que estan 
en la verdad. 

—Tal vez ocurra asf, que el Anticristo aparezca mucho tiempo antes del fin, y sea 
un prodigioso esfuerzo del infierno para oponerse al definitivo reinado de Jesucristo 
en el mundo. 

—que dicen los exegetas de como sera el Anticristo? 

—Sera el mas hermoso y el mas sabio de los hombres. Remedara a Cristo en los 
milagros, para que los hombres lo adoren como a Dios. Golpeando la tierra con el 
pie, causara terremotos, por su diabolico poder. Sera impudico y se entregara a todas 
las concupiscencias de la came. Sera valiente y vencera a todos los reyes. Congregara 
a los judfos dispersos y sera reconocido como Rey de Israel. Reconstruira Jerusalem, 
su capital, y levantara de nuevo el Templo. Los judfos lo recibiran por su Mesfas y la 
tierra se postrara delante de el. Los cristianos se negaran a adorarlo y seran 
martirizados, y la Iglesia volvera a ocultarse en las catacumbas. Pero toda esta gloria 
infernal no durara mas que un tiempo, dos tiempos y un medio tiempo, es decir, tres 
anos y medio, segun Daniel, o cuarenta y dos meses, segun el Apocalipsis. 

—cuando empezaran a ocurrir esas cosas? ^Acaso no es hora ya? 

Fray Simon respondio con un versfculo del cantico de Habacuc, que se reza en el 
oficio del Yiernes Santo: 

—Sf, ya es hora: “el abismo ha hecho ofr su voz”. La humanidad ha roto el sexto 
sello del libro apocalfptico. Presenciaremos cosas terribles. 

Ella lo azoto con la desdenosa mirada, que el vefa resplandecer hasta en lo mas 
oscuro de la noche. 

—jCuan poderoso serfa usted si, libre de prejuicios, subiera al pulpito y si palabra 
estallara, no en nombre del Verbo caduco, sino del Verbo nuevo, y hablase, no como 
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uno de los cien mil sacerdotes del Vaticano, sino como el prof eta anunciador del 
Anticristo...! ^No ha sentido en el ardor de su sangre que es usted el primogenito de 
una alianza divina? jRespondame! Pero beseme, antes de responderme. 

El infeliz, en la cuesta de todas las prevaricaciones, pues habia quebrado los dos 
puntales de su vocacion: la oracion litiirgica y la obediencia al papa, se levanto 
hipnotizado y beso la cara dura y frfa de Juana Tabor, y balbuceo: 

—Tampoco yo tenia mi verdadero nombre. Deme usted el nombre que quiera. 
Usted es la sustancia mas solida de mi religion; un instrumento nuevo para salvar el 
mundo. Este amor sera una base de piedra sobre la que se levantara la Iglesia del 
porvenir. 

—^Que Iglesia? <^La de Cristo o la de su enemigo, aquel que en el Apocalipsis se 
llama la Bestia? —pregunto imperiosamente Juana Tabor. 

s 

El no se atrevio a negar al Maestro y permanecio mudo. 

Ella comprendio su batalla interior y lo acorralo: 

—Escucheme. El Anticristo existe ya. Yo lo he visto y lo he adorado, y el me ha 
amado, y en serial de su alianza me ha dado un algodon tenido en su sangre. Quiero 
que manana celebre su ultima misa catolica. Entre los corporales, sobre el altar, 
hallara ese algodon. Comprenda ahora el nombre incomprensible encerrado en el 
numero 666. El Anticristo se llama Rey de los judios, lo que puesto en hebreo suma 
666, y se llama tambien Mahoma, lo que en letras griegas suma 666... Judio y 
musulman, lo uno y lo otro, dan la fatidica cifra: 666, que todos, hombres y mujeres, 
debemos llevar como la serial de nuestro dueno. Manana, en el momento de la 
consagracion, usted mezclara las dos sangres, la de Cristo y la de su enemigo que ha 
venido para combatirlo y vencerlo. 

Solto el volante, se apodero de la cabeza del fraile y lo beso con frenesi. 

Y el, envenenado por aquella boca satanica, prometio cometer el horrendo 
sacrilegio, en la ultima misa de su vida. 

Al otro dia fue a la camara de Juana Tabor, y ella, que lo esperaba junto al altar, le 
anuncio: 

—Hoy llegaremos a nuestro destino. 

—^Buenos Aires? —interrogo el, pero ella no le contesto y cambio de motivo. 

—Anoche lei el Apocalipsis y he retenido esta promesa: “Al que venciere yo le 
dare potencia sobre todas las naciones; las gobernara con un cetro de hierro y las 
rompera como un vaso de arcilla. Y le dare la estrella de la manana.” Yo quiero que 
usted sea el vencedor de los prejuicios, y su mano podra romper los muros del 
Vaticano como un vaso de arcilla. Y yo sere su estrella de la manana. 

Fray Simon se revistio los ornamentos sagrados. 

Habia resuelto eludir el sacrilegio material, celebrandola sin intencion de 
consagrar y sin pronunciar las omnipotentes palabras que transforman el pan y el vino 
en la Came y la Sangre de Cristo. 

Toda la religion catolica se encierra en aquella ceremonia. 

Cada movimiento de la misa tiene un significado trascendental y un uso milenario. 

Por siglos y siglos, millones de celebrantes los han repetido exactamente, 
creyendo que en la mayor exactitud hay un mayor fervor, de tal manera que puede 
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afirmarse que un sacerdote pierde el espiritu sacerdotal en la medida en que se va 
apartando del estricto ritual. 

Hacfa tiempo que fray Simon era descuidado en celebrar su misa. Omitia algunas 
ceremonias, hacia incompletas las genuflexiones, pasaba por alto o pronunciaba mal 
las oraciones liturgicas, y se excusaba interiormente criticando “los formulismos 
esteriles”, “la oracion reglamentada”. 

Iba acostumbrandose para mas graves transgresiones. 

No se llega jamas de golpe a la suprema rebeldia; se comienza siempre 
infringiendo las rubricas y mofandose de lo que fastidia cumplir, porque se ha 
perdido el espiritu, que da la clave y ayuda a entender y a gustar. 

Toda ceremonia liturgica tiene un sentido recondito, inaccesible para los 
soberbios, pero claro y manifiesto para los humildes. Una cruz trazada con la mano, 
tres cruces sucesivas; una genuflexion; una oracion en voz alta, seguida de otra en 
voz baja; un osculo sobre el borde de la patena o sobre una pagina del misal, se 
encadenan como las notas de una sinfonia sublime, en que hallan sabor y alimento el 
corazon, la imaginacion y la inteligencia. 

Cuando fray Simon, inclinado delante del altar y con las manos juntas, pidio a 
Dios que purificara su corazon y sus labios, como purified con un carbon ardiendo los 
del profeta Isaias, concibio el pensamiento de que sus labios estaban mas manchados 
que nunca, pero se rebelo haciendose esta consideracion: 

“Si un teologo me dijera que ese no es un amor religioso, sino una pasion carnal, 
yo tendrfa lastima de su teologia. 

“Este es un amor virginal, religioso y sacerdotal, nuevo fundamento de mi vida 
apostolica y piedra angular de la lejana Iglesia del porvenir. Preparacion del santuario 
en que se cumpliran los sagrados misterios del Cantar de los cantares. Este amor es la 
cosa mejor que existe ahora en la Iglesia. Siento sobre mis labios su beso tan puro y 
tan tierno, y me descubro mas cristiano y mas catdlico que nunca.” 

Y, diciendose esto, se irguio y ascendio al altar, resuelto a celebrar con intencion y 
validamente la misa. 

—^Numquid Deus indiget mendacio vestro? (^Tiene Dios necesidad de vuestra 
mentira?) —le hubiera preguntado su viejo companero, usando las sarcasticas 
palabras de Job. 

Fray Simon iba como un hombre que corre cuesta abajo por la ladera de una 
montana. El viento zumba alrededor de su cabeza; hierese en las piedras del sendero, 
mas ya no puede detenerse, y hasta encuentra razones de apretar el paso... 

La formula del prefacio, con la cual se inaugura la parte de la misa en que el 
sacerdote se transforma en un ser superior a los angeles mismos, le parecio hermosa y 
la rezo con enfasis, pero sin fervor. 

“Santo, Santo, Santo es el Senor Dios de los ejercitos. Los cielos y la tierra estan 
llenos de vuestra gloria. Hosanna en lo mas alto de los cielos. jBendito sea el que 
viene en nombre del Senor...!” 

El fraile sentia los perspicaces ojos asiaticos espiando sus ademanes. 
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Extendio las manos sobre el caliz y sobre las dos hostias que iba a consagrar, una 
grande para el y otra pequena para ella, y rezo la preciosa deprecacion que comienza 
con estas palabras: Hanc igitur oblationem servitutis nostrae, en la que pedfa que el 
Senor se dignara aceptar con bondad aquel sacrificio y contara al sacerdote y a los 
fieles presentes en el numero de los elegidos. 

Junto las manos, hizo cuatro veces el signo de la cruz; luego una nueva cruz sobre 
el pan y otra sobre el vino, y tomo la hostia entre el pulgar y el mdice de ambas 
manos, apoyo los codos en el altar y agachandose pronuncio las sacramentales 
palabras, que hacen arrodillarse a los angeles del cielo: jHoc est enim corpus meum! 

Un instante despues se arrodillo y de nuevo dejo la hostia y articulo sobre el vino 
las palabras liturgicas: 

“Porque este es el caliz de mi sangre, la sangre del Testamento nuevo y eterno, 
misterio de fe, que por vosotros y por muchos sera derramada en remision de los 
pecados.” 

En seguida comio el pan y bebio el vino y dio la comunion a Juana Tabor. Tras el 
bocado —como se lee de Judas en el Evangelio de San Juan— entro en el Satanas. 

Jiabia cometido uno de esos sacrilegios que sacuden la creacion en sus quicios de 
eterno bronce, pero su alma estaba serena y tranquila, afianzada en la insensata 
pretension de ser la piedra angular de la Iglesia del porvenir, en cuyos cfrculos 
cabrfan todos los hombres, aun aquellos que blasfemaban de Dios y combarfan a 
Cristo. 

Despues de la misa, volvio a su camarote y escribio en su diario: 

“Acabo de decir la misa con un gran consuelo y una gran tranquilidad. Habia 
resuelto no celebrar nunca mas una misa valida, pero una vez en el altar me sentf 
irresistiblemente impulsado a pronunciar las palabras liturgicas, con intencion de 
consagrar, para que fuese real y efectivo lo que un catolico llamarfa el horrendo 
sacrilegio. Despues de haberlo hecho asf, estoy asombrado de mi calma, y esta no 
sera ciertamente mi ultima misa. 

“Siento que llevo en mi corazon no solamente el porvenir de la Iglesia, sino 
tambien su presente, y que nadie puede arrebatarme la mision que Dios me ha 
confiado, ni siquiera el papa. El papa no es el amo de la Iglesia y de las almas, sino su 
servidor. 

“En llegando a Buenos Aires subire al pulpito y proclamare la Iglesia del 
porvenir.” 

Penso que serfa excomulgado y arrojado de su convento, y esto le inquieto, porque 
perturbarfa sus planes. 

Querfa destruir la Iglesia Romana, pero procediendo al reves de como habian 
procedido todos los reformadores: ellos la atacaron desde afuera. Pues bien; el se 
humillarfa, se someterfa aparentemente, y, desde adentro realizarfa su destructora 
empresa. Tal vez lo unico que le impedirfa hacer esto serfa el pensamiento de aquella 
mujer, con la cual no podrfa unirse mientras permaneciera en la disciplina de su 
estado. 
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^Cual de las dos fuerzas que se disputaban el imperio de su pobre alma 
prevalecerfa? 

^E1 amor, el odio? 

Quiso permanecer encerrado todo el dia y no dejarse ver mas de Juana Tabor hasta 
Buenos Aires, y a fin de que ella no se extranara le envio este recado con el sirviente: 

“Siempre todas mis alegrfas fueron tristes; en adelante todas mis tristezas seran 
alegres, porque Dios me ha entregado a usted. Estoy triste, pero soy feliz; llevo en mi 
corazon la Iglesia que he buscado en vano durante treinta anos. 

“Como los levitas del desierto, sostengo el Area de Alianza sobre mis hombros y 
marcho hacia la Tierra Prometida. Tal vez no la vere, pero el Tabernaculo del Senor 
entrara en ella, y todos los pueblos, comulgando en la libertad y la democracia, 
descansaran a su sombra. 

“Me siento a la vez triste y feliz; lleno de vida, cerca de la muerte. Me siento 
completamente suyo, todo entero y para siempre, en esta vida y en la eternidad. 

“Siento que la nueva Iglesia ha comenzado con mi bendicion de sacerdote sobre 
su cabeza y mi beso santo sobre sus labios. 

“Una flor virginal ha abierto sobre el viejo tronco ennegrecido. Ya el invierno ha 
pasado; jhe aquf la primavera!” 

Ella tampoco se dejo ver, ni le hablo por telefono, pero le contesto en una esquela: 

“^Por que estar triste? El destino de una humanidad nueva se afianza en usted y en 
mi. De nuevo nos vamos a alejar, y usted sera combatido por los enemigos de adentro 
y de afuera de su alma.” 

El fraile volvio a pensar en lo que creia ser su mision sacerdotal, con lo cual 
anestesiaba su conciencia torturada y escribio algunas paginas mas: 

“Mientras digo la misa, mi corazon es como la playa del mar; un incesante vaiven 
de las olas. 

“Llego a pensar en las enormidades mas extranas e inverosimiles. jHombre de 
deseos eres tu! Siento que me alejo de Roma, conservandome dentro del espiritu del 
catolicismo. En esta combinacion tan dolorosa y armoniosa del aislamiento y de la 
unidad, de la obediencia y de la libertad, en estas oscuridades y estas tempestades en 
que marcho y trabajo, procedo a ciegas, pero bajo la mano de Dios. Realizo una obra 
que yo mismo no comprendo, y sobre cuyo porvenir no podria explicarme en detalle, 
pero tan real y misteriosa, como grande y peligrosa. Estoy abriendo los cimientos de 
una nueva Iglesia o mejor dicho de una nueva estructura de la etema Iglesia: 
i Jerusalem novam, semper novam!” 

Corrio las cortinas para que la implacable luz de las alturas no le molestara y se 
adormecio en la cucheta. Tuvo ensuenos delirantes. Sono que era papa, por eleccion 
popular... 
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Pero su pensamiento no tardo en cambiar de norte y se oriento hacia aquella 
mujer. ^Quien compensaria su sacrificio, si renunciaba a ella? 

^Quien se lo agradecerfa? [No, no, no! 

Se levanto resuelto a cortar amarras con Roma, y como quien da una buena 
noticia, comunico sus propositos a Juana Tabor con estas lrneas: 

“Llego en este momento a la solucion de la gran crisis de mi fe. Ahora, por fin, me 
siento libre de las ataduras extranas y rfgidas de la ortodoxia romana, y por eso 
mismo me hallo solida y mas alegremente establecido en la verdadera Iglesia 
Catolica de Jesucristo. 

“La verdad definitiva y unica es que no soy ni catolico, ni cismatico, ni defsta, 
sino que soy de la Iglesia de los que esperan. 

“En llegando a Buenos Aires abandonare el convento y hablare sobre los techos de 
la ciudad, como un apostol y un martir. 

“He prometido a Dios no dejar pasar un dia sin ejecutar algun acto grande o 
pequeno contra Roma... Comenzare combatiendo con la palabra y el ejemplo contra 
el celibato eclesiastico... jOh, Juana, Juana! jComo vienen a mi memoria aquellas 
amorosas palabras del Cantar de los cantares!. ‘Ya el invierno ha pasado... Las flores 
han aparecido sobre la tierra y ha llegado el tiempo de los cantos; el arrullo de las 
palomas se ha hecho sentir en las campinas... Levantate, amiga mia, hermosa mia, y 
veil!' " 

Mando aquella pagina y espero que Juana Tabor lo llamarfa para felicitarlo por 
una resolucion que ella habia infundido y que cortaba definitivamente su vida 
religiosa. Pero ocurrio todo lo contrario. Ella no lo llamo y se limito a mandarle otras 
lrneas en respuesta, que le produjeron inmensa decepcion y lo dejaron perplejo y 
angustiado. 

^Que significaba esto? 

“Hoy llegaremos al final de nuestro viaje. Pero no es Buenos Aires. Le guardo una 
enorme sorpresa. 

“La Iglesia Catolica no es el unico camino de salvacion, mas para usted es el 
mejor. Debe volver al convento, sometido a la autoridad del papa. Debe reformar su 
orden y abrir sus puertas a las nuevas vocaciones. Hasta ahora todos sus esfuerzos 
han fracasado, por haberse aferrado a normas contrarias al espiritu liberal del siglo. 
Abra sus puertas a los templarios, y entraran a torrentes, y tendra un convento en cada 
ciudad del mundo y sera el general de una orden religiosa que trazara su camino al 
mismo papa. 

“El mas grande error de los enemigos del Papa es que pretendieron destruir el 
romanismo saliendose de la Iglesia. [Mala estrategia! 

“El romanismo solo sera destruido desde adentro, no por los violentos, sino por 
los humillados que tuvieron la fuerza de quedarse tras de los muros de la odiada 
ciudadela. Usted no puede salir de su convento; usted no debe salir. Acuerdese de lo 
que se lee en el libro de los Macabeos: los judios que abandonaron su ley pero se 
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quedaron adentro de la ciudad contribuyeron a su derrota abriendo sus puertas al 
enemigo. 

“Hoy llegaremos a mi palacio en el desierto del Thar, y usted desde alii comenzara 
su obra, que no sera en la came sino en las almas.” 

Y terminaba con estas lrneas subrayadas energicamente: 

“Atienda mi voz. Su obra no sera la conversion de una mujer, sino de un pueblo 
de 400 millones de almas que esa mujer le entregara, sin entregarse ella misma. 

“Ya el invierno ha pasado, es verdad, pero no son tiempos de escuchar el arrullo 
de las palomas, porque todavfa las flores de esta primavera seran flores sangrientas. 
Que mi mano sobre su hombro sea mas fuerte que la mano de un arcangel. 
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CAPrruLO vm 


El Desierto del Thar 

“Hoy llegaremos a mi palacio del Thar... Va a comenzar su obra verdadera, 
infinitamente mas grandiosa que la conversion de una mujer, porque sera la 
conversion de un pueblo de 400 millones de almas, de que esa mujer es duena...” 

jEnigmatico anuncio! Aquel pueblo debia de ser una de las mas grandes naciones 
de la tierra. 

^Pero quien era su duena? ^Acaso ella, su extrana convertida? 

Se acordaba del anuncio que le hiciera en Roma: 

“Piense en los 400 millones de hindues que aguardan su palabra.” 

^Hablar a los sectarios de Buda y de Mahoma? ^En nombre de quien iba a 
hablarles el? ^En nombre de Cristo? 

El pecho se le inflo de orgullo. 

^No era mil veces preferible aquel trono que ella le ofrecia ahora al papado que 
acababa de escaparsele? 

jSoberano espiritual y temporal de 400 millones de almas, y ella la reina! 

La athanora habia planeado durante algunos minutos sobre una llanura cubierta de 
gentes y rebanos. 

Dos o tres circulos, como las aguilas cuando van a posarse; un toque de sirena, y 
luego, dulcemente, el aterrizaje en una playa circundada por un cordon de seda roja. 

Fray Simon penetro en la camara de Juana Tabor, para preguntarle que pais era 
aquel, mas no la hallo, pues habia descendido la primera y perdidose entre la 
muchedumbre. 

Un sirviente silencioso lo condujo a tierra. 

Nadie parecia tener noticias de aquellos viajeros. Miles y miles de personas 
hormigueaban en el campamento bajo el sol, que iba trasponiendo lejanas colinas 
azules. 

En el aire tibio sentiase un olor sui generis, mezcla de todas las emanaciones de la 
turba, el vaho de las bestias, el agridulce aroma de las frutas y de las hierbas, el 
perfume de los pebeteros con que los ricos sahumaban sus tiendas; la esencia de rosas 
que las mujeres volcaban en sus velos y cachemiras. Escuchabanse retazos de las cien 
lenguas indostanicas, el panjabi del norte, el sindi del centra, el marwari de origen 
sanscrito, el guzderati del sur, el hindu, y el persa, y el afgano. Y, como una lengua 
impura, el esperanto de los opresores. 

El sirviente condujo a fray Simon hasta un elefante que lo aguardaba arrodillado, 
y le mostro una especie de argana o cuevano que debia ocupar. 

Una vez Juana le hablo con inusitada vehemencia: 

—Todavia la tierra aguarda al mas grande de los libertadores, que sera cien veces 
mayor que San Martin, que Bolivar, que Washington, porque librara del yugo no a 
decenas sino a centenares de millones de seres humanos. 
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El fraile, que vivfa obsesionado por lo que el llamaba el yugo de Roma, y era la 
disciplina eclesiastica, mas intolerable a medida que iba perdiendo el espfritu 
sacerdotal, penso que ella aludfa a esa libertad, mas no logro que se explicara. 

En otra ocasion le dijo algo mas: 

—El mayor de los libertadores sera tambien el ultimo que aparezca en la historia, 

/ 

y no nacera en America, como nacieron los otros, sino en Asia. El lograra convertir al 
pueblo mas viejo de la tierra, en la mas joven de las naciones. Una vez que la India 
deje de ser la factorfa de la plutocracia europea, ese libertador sera adorado por su 
pueblo mas que Buda y mas que Mahoma... 

Estas confidencias hubieran puesto al fraile sobre aviso de cual era la verdadera 
identidad de su amiga, si el desventurado hubiera sido capaz de libertarse de las dos 
ideas fijas incrustadas en su cerebro: su propia mision divina y la reforma 
eclesiastica. 

Andando el tiempo, despues de un viaje, ella dejo de hablarle de la libertad de su 
patria. Era como si le hubieran cambiado el corazon. 

Otra pasion, infinitamente mas poderosa, la habia envuelto, como un maelstron, en 
un torbellino sin piedad y sin esperanzas... 

La inmensa caravana se puso en movimiento, siguiendo una vereda de basalto 
rosado, tan arida, que en la juntura de las piedras no crecia ni una brizna de musgo. 

Silenciosos cornacs, de rostros bronceados bajo sus turbantes amarillos, conducian 
a las enormes bestias, que pronto abandonaron el sendero, para caminar en filas mas 
anchas por el campo desnudo. 

Era un salitral inconmensurable y fosforescente, cuyo silencio rompian con 
asperos rebuznos los asnos salvajes que llegaban a roer los juncos de las marismas, 
durante la noche, por temor a los chacales y a los lobos. 

En anos de sequia, era la region de los mirajes y de las fatamorganas. Las 
caravanas, enloquecidas por la sed, apretaban el paso, persiguiendo oasis que huian 
en el horizonte, ciudades de marmol y limpidos estanques, aldeas cenidas por 
naranjales verdes, rfos que no existian. 

En temporadas de lluvias que duraban anos enteros, la tierra desaparecfa bajo un 
mar sin hondura, de agua insipida y amarillenta. 

Todo lo que rodeaba a Juana Tabor, en cualquier parte del mundo, era misterioso 
como un pecado o como un crimen. 

^ Podia ser duena de un palacio en aquella desolacion? 

En muchos lugares veianse profundos barrancos, tremendas cicatrices del suelo, 
serial de rfos desecados miles de anos atras, donde no crecian sino matorrales y 
cactos. 

La India ha turbado con sus leyendas, en todos los tiempos, el sueno de los 
conquistadores. 

Fue siempre el pais de los relatos increfbles. 

De alii venian los tesoros, las telas preciosas, los marfiles incrustados, el oro, las 
armas, las perlas, los diamantes; las esclavas mas hermosas; los mas bravos 
guerreros; tigres, elefantes, cobras domesticadas por sabios faquires. 

Fue tambien el pueblo de la contradiccion. 
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La region mas poblada y feraz del planeta y de mas antigua cultura, vivia en la 
mas espantosa miseria, oprimida siempre por algun invasor: Semiramis, Ciro, Dario 
Hijo de Hystases, Alejandro el Macedonio; los musulmanes, que fundaron el 
poderoso imperio del Gran Mogol; los ingleses, que en el siglo XIX lo destruyeron, y 
los rusos de Samarcanda, que se apoderaron de la region a mediados del XX. Ella, la 
cuna de la raza libertadora de Europa, la raza aria, nunca en veinticinco siglos pudo 
libertarse a si misma. 

La verdadera patria de un hindu no es la tierra, sino la casta. Aunque 
geograficamente sea un solo territorio, no es un solo pais, sino muchos paises 
yuxtapuestos, que se repelen y se debilitan. 

El prejuicio de la casta ha sido el principal apoyo de los extranjeros para mantener 
su dominio en la India. 

A mediados del siglo XIX se produjo la sangrienta revolucion de los cipayos. 

Eran estos un medio millon de nativos enrolados en los cuerpos militares ingleses 
para cuidar, sin mas recompensa que un sueldo ruin y un uniforme raido, la seguridad 
del pais. 

Llamabaseles en la lengua del pais umeidwards, que significa “hombres de 
esperanza”, pero sus esperanzas no iban mas alia de alcanzar las jinetas de cabo, 
unico grado militar que se les otorgaba, despues de cuarenta anos de servicios. 

Aunque los cipayos son tipos despreciables para los hindues, que los consideran 
traidores mercenarios, ellos, en 1857, movidos por un pretexto religioso, estuvieron a 
punto de independizar su patria. 

Hacia tiempo que en todo el Indostan secretos agentes del nacionalismo 
preparaban el ambiente, distribuyendo entre los hindues la sagrada flor del loto azul, 
santo y sena de una revolucion que solo aguardaba un momento propicio. 

La oportunidad se presente en 1857, cuando la Comparria de las Indias Orientales 
distribuyo entre los cipayos el nuevo modelo de fusiles Enfield, cuyos cartuchos 
venian enduidos en grasa de cerdo, segun decian unos, o de vaca, segun otros. Este 
fue el pretexto. 

Conforme a la religion budista, la vaca es animal sagrado, y un hindu venera hasta 
sus cenizas. Por otra parte, segun la religion musulmana, el cerdo es animal inmundo. 

Los cipayos budistas se negaron a usar aquellos fusiles, pues para dispararlos 
debian morder sus cartuchos, untados en grasa de vaca; y los cipayos musulmanes se 
negaron tambien, porque les decian que lo habian sido en grasa de cerdo. 

Dos fanatismos se unieron, pues, en la revuelta. Los oficiales intentaron 
imponerse, pero los cipayos los asesinaron, arrojaron aquellos fusiles, incendiaron sus 
cuarteles, se apoderaron de ciudades populosas, y con crfmenes feroces y estupidos, 
como los que haran eternamente odioso el nombre de Nana Saib, mancharon la 
santidad de la causa. 

La revolucion estuvo a punto de triunfar. La culpa de que fuese vencida la 
tuvieron algunos principes hindues renegados que ayudaron a los extranjeros a 
aniquilar a los que la historia que escriben los blancos denomina “rebeldes”, y la que 
se cuenta en las chozas de los nativos llama “martires de la fe”. 
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Todavia el mundo recuerda el suplicio de los cipayos prisioneros, atados a las 
bocas de los canones ingleses, y la persecucion hasta el exterminio de todos los 
parientes del Gran Mogol. 

Desaparecido el ultimo descendiente de Tamerlan, no quedando quien tuviera 
derecho de sentarse en el trono de cristal del Gran Mogol, no por eso quedo la India 
pacificada. 

Hasta que a mediados del siglo XX, en 1959, la invadieron los rusotartaros de 
Samarcanda y la conquistaron para Satania, que siempre sono con ser su duena. 

Agazapados en sus miseras viviendas, atrincherados en sus castas, los hindues 
siguieron rogando a sus dioses por el advenimiento del libertador. 

En la ultima decada del XX renacio la esperanza, porque se supo que exista en 
tierra birmana una biznieta de Abu Bekr, el hijo del Gran Mogol. Era la mas hermosa 
y rica y valiente princesa que haya engendrado el Asia. 

Ella habia levantado la bandera de la revolucion, y con la frente cenida por una 
cinta escarlata recorria el pais, desde las montanas del Himalaya, hasta el cabo 
Comorin, y desde las orillas del Indus hasta las cien bocas del Ganges, pasando por 
entre las mallas de la policia rusotartara. 

Muy pocos la habian visto, y nadie sabia de ella mas que las cosas extranas que se 
contaban de la boca al oido, pero cuatrocientos millones de sus connacionales la 
reconocerian cuando se anunciara: 

“Yo soy la esperada desde hace seis siglos, la ultima descendiente de Tamerlan. 

“Por mi sereis libres y duenos de vuestra tierra. Mi nombre es Machta Bai.” 

Un dia cundio una triste noticia, pues se dijo que Machta Bai, amada por Ciro 
Dan, un monarca extranjero, habia olvidado su mision y su raza. 

Imposible describir la desolacion de los hindues, unidos en esa unica esperanza. 

Mas de improviso sigilosos agentes que burlaban las precauciones de la policia 
distribuyeron por todo el Indostan la flor sagrada. Y en la misma forma millares y 
millares de hindues de todas las castas fueron convocados a una cita misteriosa en la 
derruida y antiquisima Sirsa. 

La India es el pais de las ciudades desaparecidas, muchas de ellas tan grandes 
como las mayores de Europa, asoladas por las guerras, o abandonadas en masa a raiz 
de uno de esos cataclismos biblicos de que el Asia guarda el temible secreto: 
hambres, pestes, sequias de decadas, en que rios inmensos cambian de curso, 
condenando a la esterilidad comarcas enteras. 

Sirsa habia visto asi emigrar en masa a todos sus habitantes. 

Sus palacios de marmol, abandonados a los monos y a los dholes, iban 
derrumbandose, socavados por las raices de los arboles que cuarteaban sus cimientos, 
o por las lianas que abrazaban traidoramente sus columnas, y hasta por el ojo de agua 
que brotaba bajo el mosaico, en el recinto de sus salones. 

Detras de murallas ciclopeas, que mantenian una ilusion de poderfo, resplandecian 
cupulas doradas, en cuyas cornisas anidaban los gyps, buitres negros de cabeza calva. 

A lo sumo algun faquir, habitante solitario de suntuoso portico, vivia con un 
punado de Bores de mhowa, bebiendo en la oculta vertiente. 
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Un dfa, como el campo de huesos del profeta Ezequiel, aquellas ruinas revivieron, 
transformandose en el campamento y la fragua donde se forjaba la libertad de la 
India. 

En sus largas ratas, los viajeros bandjaris, que transportaban las cosechas para el 
pueblo y marchaban en tropas precedidos de un toro cubierto de oropeles, cruzabanse 
con los mas sospechosos peregrinos. Todos los medios de viajar, de cualquier epoca, 
habfan sido puestos en movimiento: carromatos arrastrados por peludos bueyes del 
Tibet, asnos de las mesetas del Pamir; shingrams, especie de jaulas de bambu, en que 
se arrellanan los ricos hindues sobre muelles cojines; gharries o literas de cuatro 
ruedas, tiradas por vacas, y en cuyos costados de brocato se cuelgan las armas del 
dueno, poderoso radjputana, que cuando tiene que cruzar un rio hace degollar un 
mestizo de su servidumbre; carrozas de marfil arrastradas por cebras africanas, lujo 
de las mujeres arias de Kashmir, las mas hermosas del mundo; majestuosas filas de 
camellos y de elefantes, enjaezados para los kchatryas soberbios, descendientes de los 
reyes conquistadores; briosos caballos montados por los siks, sectarios de Nanak, que 
llevan siempre, como talisman, un trozo de acero; faquires y mendigos, con una cana 
de bambu al hombro, del extremo de la cual cuelga un atadito, con su equipaje; 
caterva de mujeres envueltas en velos, y ninos semidesnudos, pululando entre las 
patas de las bestias y las ruedas de los vehfculos. 

Y sobre aquella turbamulta que viajaba como en los tiempos de Gengis-Khan, se 
ofa el ronquido de los aviones que pasaban. 

De trecho en trecho, el vivac de un grupo a la orilla de alguna vertiente, o a la 
sombra de una higuera o de un mhowa, arbol de flores comestibles. 

Y alii, siempre un faquir que predicaba la guerra santa en cualquiera de las cien 
lenguas del Indostan. 

En la alta noche, fray Simon, que se habfa dormido al cadencioso andar de su 
elefante, se espabilo. Su cornac, de turbante amarillo y piemas bronceadas, cantaba 
una de esas melodfas gregorianas compuestas en la Edad Media, y cuya sublimidad 
musical es todavfa un secreto. 

La ciencia de los musicos de todas las edades, con los recursos del genio y las 
perfecciones de la tecnica, no ha igualado esas dos notas del canto llano medieval: el 
Lauda Sion y el Dies irae. 

“Alaba, Sion, a tu caudillo y a tu pastor... Atrevete, con todas tus fuerzas, porque 
sobrepuja toda alabanza, y los canticos nunca bastaran...” 

Escuchaba el fraile aquella voz dulce y elastica, que parecfa capaz de alcanzar las 
estrellas, y sentfase penetrado de una angustia, que en otro hombre se hubiera 
transformado en contricion, cuando otra voz se levanto mas alia, y luego otra mas, y 
pronto la caravana fue todo un coro que lleno de imponderable armonfa la noche 
indostanica. 

La prosa del Lauda Sion, obra maestra de Santo Tomas de Aquino, alivio durante 
una hora el pesado andar. 

Cuando termino, se habfan borrado las estrellas, y a las vislumbres del alba se 
advertfa una transformacion del paisaje. 
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El camino, empedrado de lajas color de rosa, cortaba las primeras estribaciones de 
una montana. 

No lejos se divisaba un lago en cuya superficie abrfanse millares de simbolicas 
flores de loto, y en cuyo fondo cenagoso yacian voraces cocodrilos. 

Bosquecillos de bambues se estremecian y murmuraban al viento del amanecer. 

Hacfa el norte, en lontananza, una masa imponente, piedras enormes, que 
chispeaban bajo los primeros rayos del sol. La calzada embocaba en un portico 
grandioso, por el que iban desapareciendo elefantes y camellos, como si la tierra los 
devorase. 

Simon de Samaria no habia podido resistir la tentacion de plegarse al coro, y canto 
las ultimas estrofas del Lauda Sion, con su magmfica voz. 

—Por lo visto —le dijo el cornac en latin, cuando hubieron quedado en silencio—, 
tu tambien eres catolico... 

—Asf es, y por rnf parte debo decirte que no me imaginaba hallar en estos lugares 
nadie conocedor de la musica gregoriana. 

—Hay en la India —respondio el cornac— millones de catolicos, a quienes “la 
verdad no los avergiienza”... 

—^Como sabes tu ese texto de San Pablo? —pregunto Samaria, sorprendido. 

—Porque soy sacerdote. 

—^De que congregation u orden? 

—Jesuita. 

El fraile estuvo a punto de confesar que el tambien era sacerdote, pero 
inexplicable bochorno lo hizo callar. Cambio bruscamente de asunto y dijo: 

—I Sabes como se halla esta ciudad? 

—jComo! ^Tu, que has llegado con ella, no sabes adonde vas? 

—- C A quien te refieres? ^ Quien es ella? 

—La reina... 

—Yo conozco a Juana Tabor, con quien he venido, y no a la reina de que hablas. 
^Como se llama la reina? 

—Nunca he oido el nombre que me has dicho —respondio el cornac—. La reina 
es Machta Bai, pero no me extranarfa que tambien se hiciera llamar de otro modo. 

—Por primera vez oigo este nombre. 

Callaronse un rato para no despertar sospechas. 

—^De veras tu no sabes —pregunto Samaria— adonde y a que vamos? 

El cornac se agacho y prosiguio en voz muy baja: 

—No puedo creer que ignores que vamos a Sirsa. 

—Podria jurarte que lo ignoraba; ni siquiera se que es Sirsa. 

—^Entonces, tampoco sabras que vamos a emprender la guerra santa? 

—No lo sabia. 

—^Menos aun sabras que los soldados de esta guerra llevaran una marca en la 
mano o en la frente? 

—^Que marca? pregunto con viveza Simon de Samaria, adivinando la respuesta. 

—Me imagino —respondio el cornac— que has leido alguna vez el Apocalipsis... 

—Ciertamente. 
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—Trata de recordar aquel texto del capitulo XIII en que el profeta anuncia que los 
adoradores del Anticristo llevaran su marca. 

—Lo recuerdo, en efecto. Dice asf: “Hara que todos los hombres, pequenos y 
grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, tengan una marca en su mano derecha o en 
su frente.” 

—Pues bien —anadio el comae—, dentro de pocos dias, cincuenta millones de 
hindues, marcados con la cifra 666, que es el nombre del Anticristo, se levantaran en 
guerra contra los tartaros. Hoy, entre los moros de Sirsa, comenzara la sacrflega tarea, 
que se extendera a toda la India. Pero no todos los que van en la caravana se dejaran 
senalar con esa marca... 

-6 Y tu? 

—Yo no, y tampoco ninguno de estos que han cantado el Lauda Sion. 

— ( ;,Que hareis para evitarlo? 

—jMoriremos! 

La respuesta fue categorica y sin enfasis, y penetro en el corazon del fraile como 
un punal. 

Juana Tabor le habia hablado de aquella marca. Si ella al dia siguiente lo buscaba 
en Sirsa y le volvfa a pedir que se dejase marcar la mano o la frente con la serial del 
Anticristo, ^de donde sacarfa fuerzas para negarse? 

No hablo mas, y se sumergio en sus remordimientos. 
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CAPITULO IX 


La Comunion del Anticristo 

Bajo el ardiente sol de Radjputana, o bajo las estrellas de su cielo traslucido, 
durante tres dias y tres noches, siguieron llegando peregrinos a la arruinada Sirsa, y 
acampando en su recinto amurallado. 

Agentes tartaros, con turbantes rojos, mal mirados por los hindues, trataban de 
comprender los verdaderos motivos de tan insolitas asambleas, para informar al 
gobierno de Samarcanda. 

^Que proposito podia haber en el fondo de aquel movimiento religioso? 

Fuera lo que fuese, los pobres agentes de policia encargados de la investigation 
preferfan no indagar, porque ya unos cuantos de ellos, los que mas curiosos se 
mostraron, habian desaparecido como por arte de faquires; y los cadaveres de otros se 
descubrfan en los mato-rrales con evidentes senales de haber sido estrangulados por 
los temibles thugs, adoradores de Siva, para quienes el asesinato es una forma de 
culto. 

Fray Simon de Samaria ocupaba la sola estancia aun en pie de un palacio de 
marmol, proximo a la Puerta de los Pelicanos, y, mas que un predicador, parecia un 
prisionero. 

Desde la terraza dominaba parte de la enorme ciudad, y podia contemplar con 
estupor el trafago de sus calles y los extranos preparativos que se realizaban en sus 
plazas, donde se levantaban piras de lena seca, como si se dispusieran centenares de 
suttys, hogueras de sandalo para quemar a las viudas, conforme a la inicua tradicion 
del pais. 

No podia ser eso. Sin embargo, las fogatas que se encenderfan alii tendrfan algun 
significado religioso. El fraile se devanaba los sesos y, no sabiendo a quien preguntar, 
permanecia en la incertidumbre. 

Su cornac le habia dicho, al dejarlo: “Si eres catolico, y no vas a renegar, 
preparate a morir.” 

^Por que no le habia dicho: “Tu vida corre peligro; trata de huir”? 

Porque el comae sabia que eso era imposible, pues mil ojos lo espiaban y un 
ancho desierto lo envolvia. 

Mas tarde un soldado le trajo una canastita de higos, un jarro de agua y un plato de 
miel. Fray Simon comio y bebio, y volvio a situarse en lo alto de su terraza. 

A todo esto, ^que era de su companera de viaje? ^Por que, despues de llevarlo 
hasta alii, lo abandono a la muerte? 

Inutil interrogar al soldado, que parecia no entender ninguno de los idiomas en 
que el le hablo. 

Pero a la media tarde del segundo dia, en los umbrales de su portico se apeo de 
una litera de seda amarilla Juana Tabor, vestida de bianco y cenida la frente por la 
cinta escarlata. 
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A Simon de Samaria le basto verla para perdonarle su cautiverio. Ella lo tomo por 
las dos manos y lo beso en la mejilla, y le dijo imperiosamente: 

—Manana celebrara la misa mas solemne de su vida. En el altar y sobre su patena 
encontrara dos hostias para convertir en la carne de Cristo... 

El fraile movio la cabeza, todavia con repugnancia al sacrilegio. Y pregunto: 

—^Ya a comulgar otra vez, Juana? 

—No, yo no. 

—^Para quien sera, entonces, la segunda hostia? 

—Sera para mi rey. 

—^Es, pues, catolico su rey? —interrogo el fraile, con mas celos que autoridad—. 
^Cual es el nombre de su rey? 

Ella no advirtio o no quiso advertir su pregunta, y lo volvio al terreno de sus 
antiguas cuestiones teologicas: 

—^No pensaba usted fundar una nueva Iglesia de tres circulos, en los cuales 
cupieran no solo los creyentes sino los incredulos y aun los ateos? ^No sostenia usted 
que para unirse a su Cristo no era necesario ser catolico? 

—Asi pensaba, realmente... 

—Si es asf, manana mi rey y senor recibira de mano suya el Cuerpo vivo de 
Cristo, y se unira con El. 

Al decir esto se rio con la risa mas dura y perversa que el hubiese oido nunca y 
agrego: 

—En dos mil anos, jamas se habra dado una comunion mas trascendental que la 
que manana dara usted, fray Simon. ;Ni Arrio, ni Lutero, ni Calvino, que fueron 
sacerdotes y consagraron hostias y las distribuyeron...! 

—^Que me quiere decir? —interrogo con ansiedad el desventurado—. ^Con que 
medida se mide el tamano de un sacrilegio? 

Juana Tabor lo miro en el fondo de los ojos y sin responder a su ansiosa pregunta, 
prosiguio: 

—En dos mil anos, la comunion mas extrana la dio el mismo Cristo en la ultima 
cena... 

—Al discipulo que luego lo entrego —anadio el gregoriano. 

jAlegrate, Simon de Samaria! Ni siquiera la comunion de Judas, dada por Cristo 
en persona, igualara a la que tu daras manana al mas noble y hermoso de los hijos de 
mujer... 

^Acaso sera...? 

Para que no lo nombrase con el nombre que a ella le indignaba, Juana Tabor le 
puso la mano sobre la boca. Enmudecio Samaria, y vencido de antemano por la 
sacrflega pasion, pero calcinado de angustia, se fue a acurrucar en un rincon, para 
dejar correr las horas y no pensar en su horrible destino. 

Era sacerdote hasta la medula de los huesos; sacerdote para toda la etemidad, in 
aeternum. Porque el aceite de uncion es una diadema que se incrusta en las sienes, de 
oro y brillantes en la fidelidad, y de fuego en la apostasia. 

Tenia clara conciencia de sus actos, pero su albedrfo era un resorte quebrado y su 
voluntad una pobre hoja seca en el huracan. Estaba escrito que al siguiente dia el, 
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como Judas, entregarfa a su Maestro, cometiendo uno de esos crfmenes que 
conmueven a los astros. 

Todavfa ignoraba la verdadera identidad de Juana Tabor, si bien comenzaba a 
sospechar que fuese la misteriosa Machta Bai. Mas no alcanzaba a comprender que 
ataduras la vinculaban a aquel rey sin nombre, que la enloquecia. 

Se durmio en su rincon, cerca de dos siniestros gyps, de alas negras y cabeza 
pelada, que hacfa tal vez cien anos que vivfan posados en la comisa. 

A1 amanecer, el mismo soldado que le llevo los higos y la miel fue en su busca y 
lo condujo a traves de la ciudad. 

Todas las piras de lena en las plazas estaban consumidas, y entre sus cenizas 
brillaban las herramientas usadas esa noche: marcas de hierro con la cifra 666. 

JJombres, mujeres, viejos, ninos, todos los habitantes de Sirsa, se habfan marcado 
esa noche, en la mano o en la frente, la serial del Anticristo. Flotaba en el aire un 
pesado olor a carne quemada, y sentfase el lloro de los ninos, incapaces de 
comprender y de aceptar la tortura. 

Con dificultad avanzaba en las calles atestadas de toda clase de gentes, desde los 
fnfimos sudras del Nepal, de rasgos mongolicos, tan miserables que, segun las leyes 
del Manu, solo pueden jurar por sus crfmenes, hasta los magnfficos sikhs del Pendjab, 
que juran por sus caballos o sus armas, y los orgullosos bracmanes de Benares, que 
juran por su palabra nada mas. 

Templos subterraneos, pagodas bracmanicas, mezquitas mahometanas, santuarios 
budistas, palacios y mausoleos, cuyas piedras suntuosas rofan los vientos y las lluvias 
desde hacfa siglos, albergaban aquella multitud: los finos Cingaleses, de ligeras 
tunicas, que adornaban sus cabellos con peinetas de carey; los bravfos afridfes, los 
opulentos parsis, los adormidos tibetanos, los birmanos alegres, los tristes bhils, que 
anoran el remoto pasado, cuando fueron duenos de todo el pafs. Todos unidos, por 
encima de la raza y de la casta, en un solo fanatismo y marcados con la misma serial: 
666 . 

Mas alia, una densa humareda en que se mezclaba el perfume del sandalo con el 
hedor de la came calcinada envolvio al tacitumo Simon. 

No intento preguntar que fuese, porque su gufa parecfa no entenderlo. Pero este 
adivino su preocupacion y en perfecto esperanto le dijo: 

—Cien mujeres cristianas que no se han dejado marcar estan quemandose allf. 

Y le mostro varias hogueras en el extremo de una plaza, circundadas por la 
multitud ululante y frenetica. 

El gufa anadio esta ironica explicacion: 

—Por fortuna para ellas, pues son de casta de bracmanes, la lena es de sandalo... 

Llegaron por fin a una construccion inmensa. 

Era el palacio que Ciro Dan se habfa hecho erigir de las mejores piedras de Sirsa, 
domo resplandeciente de marmol, rodeado de millares de columnas de porfido, en 
cada uno de cuyos capiteles de bronce el cincel de innumerables artifices habfa 
simbolizado un verso del Ramayana, en forma que todos juntos componfan el poema 
nacional de los hindues. 
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Bajo la techumbre de jaspe y sobre el rojo pavimento circulaban camellos, 
elefantes y panteras, tan libres alb como entre los arboles de sus bosques de 
Birmania. 

Ni siquiera parecfan advertir que en el cfrculo encerrado por la columnata habfa 
siete prisioneros, vestidos de negro o de negro y bianco, o de bianco totalmente, o de 
pardo, segun la orden religiosa a que pertenecfan, los siete con las cabezas tonsuradas 
y las manos atadas. 

Precaucion inutil, pues no pensaban defenderse ni huir, ni se inmutaban cuando 
las panteras, mas audaces, pasaban por su lado azotandose los flancos con las 
flexibles colas y parpadeando sus ojos de berilo. 

Proximo a ellos habfa un altar sobre el que ardfan unos cirios, y a la par un brasero 
en el que se calentaba el hierro con la serial apocalfptica. 

Enfrente del altar, dos tronos de marfil bajo un dosel de purpura, custodiados de 
un lado y otro por dos enormes tigres de Bengala, que dormitaban perezosamente. 

A la derecha del trono habfa siete magnfficos elefantes, retenidos por un cornac, y 
delante de cada uno de ellos un bloque de marmol bianco, tallado en cubo. 

Para los prisioneros, que conocfan las costumbres barbaras de los prfncipes 
hindues, todo aquel artificio era la preparacion de una ceremonia cruel y sangrienta 
en que ellos serfan protagonistas. 

Pero sus corazones estaban firmes y en paz. 

De repente los microfonos, dispuestos entre las columnas, anunciaron que el Gran 
Mogol, senor de la India y del Asia, iba a llegar, y los clarines tocaron una marcha 
desenfrenada y siniestra. 

Simon de Samaria, obediente a su gufa, permanecfa en el portico, desde el cual se 
divisaba una ancha avenida, libre y limpia, para que pasara, sin ser molestado por la 
multitud, el mas joven de todos los reyes, que no tardarfa en ser el mas poderoso 
tambien. 

Lo precedfa y lo rodeaba una extrana escolta, en que se advertfa su diabolico 
influjo, no solo sobre los seres racionales, sino sobre las bestias feroces. 

Aparecio primero una cobra, la terrible serpiente indostanica de mordedura 
siempre mortal; y detras de ella otras, y luego muchas mas, y tantas y tantas en filas 
tan cerradas, que a corta distancia parecfan un tapiz dorado y brillante. La 
muchedumbre agolpada ante el palacio se aparto llena de horror, y Simon de Samaria 
quiso huir, pero el soldado lo detuvo. 

—jNo temas! jVan a pasar! 

En efecto, pasaron las cobras y se fueron perdiendo en los jardines sombrfos. 

Llegaron las hienas, en numero incalculable. Era un tropel de espinazos erizados y 
de fauces babeantes y de ojos huidizos y medrosos, cuyo desfile duro largo rato. 

Las siguieron los monos, astutos y odiosos, con sus muecas infames que los 
asemejaban a hombres borrachos. 

Durante una hora desfilaron chacales y rinocerontes y manadas de perros salvajes, 
hfbridos de lobos, y se conocio la aproximacion del Gran Mogol, porque cesaron de 
pasar los animales odiosos, y surgio un peloton de magnfficos tigres reales. 
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Pero la verdadera escolta de aquel rey no la formaban las fieras, ni siquiera el 
grupo escandaloso de cortesanas impudicas, que marchaban en pos de los tigres, sino 
la cohorte apinada alrededor de la litera de Ciro Dan, que vela en aquellos hombres 
tristes su guardia de honor. 

Guardia deslucida, en verdad, de sacerdotes apostatas de todas las advocaciones 
que para mayor injuria conservaban las vestiduras talares de que no se les habia 
permitido despojarse. 

Era un denso tropel de hombres que gozaron en el mundo de una fama que los 
encandilo, olvidados ahora por ese mismo mundo, como los higos que se pudren al 
pie de la higuera. 

No intentare ni contarlos, ni describir sus vestiduras que, aun deshonradas por la 
apostasia o la disolucion, impoman respeto. 

Con ser muchos, no habia un solo joven entre ellos. 

La apostasia no se produce en la juventud, edad de las virtudes teologales: fe, 
esperanza, caridad. 

La apostasia, engendro de la desesperanza y del orgullo, es enfermedad de vejez, 
como el cancer o la arteriosclerosis, y suele ser el precio que pagan los viejos por su 
ciencia o su virtud, cuando las creen obra propia y no de Dios. 

No habia tampoco ningun obispo, pues toda la malicia de Ciro Dan para atraerse 
algunos habia sido vana. 

Pero aun asi, aquella legion de seres a quienes Cristo mismo habia dado la 
facultad superhumana de perdonar los pecados y de convertir el pan en came divina, 

era la escolta que mas enorgullecia al Anticristo. 

/ 

Estos no pasaron de largo, como las fieras o las cortesanas; cruzaron el portico, 
rozando casi a Simon de Samaria. 

En seguida llego Ciro Dan, conducido por forzudos soldados en una litera de 
purpura y llevando a su izquierda a Jezabel, y todos se arrodillaron en un gesto de 
adoracion que se trasmitio de calle en calle hasta las murallas de la ciudad. 

Todos, menos aquellos siete hombres que aguardaban junto al altar, donde un 
oscuro crucifijo de madera extendia sus brazos misericordiosos. 

Y Simon de Samaria vio a Juana Tabor sin la cinta escarlata, mostrando en la 
frente la serial del Anticristo. Ahora comprendia quien era ella y que papel habia 
desempenado para seducirlo y para llenar con los templarios las celdas vacias de los 
conventos. 

La primera parte se habia cumplido ya. 

Precedido de doce oficiales de su guardia, Ciro Dan ocupo el trono de la 
izquierda, y a sus pies, en las fauces mismas del tigre, que parecia dormir, sentose 
aquella mujer a quien los hindiies llamaban Machta Bai. 

Antes de que comenzara la ceremonia ordenada por ella, que conocia el ritual 
catolico, llamo a Simon, y el propio Ciro Dan, con un hierro ardiente, marco en su 
mano consagrada la serial apocaliptica. 

En ese instante, fray Simon midio la satanica profundidad de su desventura y 
deseo la muerte, mas no se arrepintio. 
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Cuando se acerco al altar para revestirse con los ornamentos sacerdotales, vio 
aquellos siete hombres con raidas sotanas, y en uno de ellos reconocio a su cornac, 
que al verle colocarse la casulla quedo constemado y le dirigio estas palabras del 
salmo inolvidable: 

—^Etiam tu es sacerdos? (^Tambien tu eres sacerdote?). 

Y fray Simon no pudo menos que contestar, prosiguiendo el mismo versiculo: 

—jin aeternum! (jHasta la etemidad!). 

Y volvio a desear la muerte, sin contricion, como ocurrira en los ultimos tiempos, 
segun la sentencia del Apocalipsis. 

Y comenzo la misa del apostata, convertido en el apostol del Anticristo, y no bien 
pronuncio sus primeros versiculos, aquellos siete hombres de negro entonaron la 
estupenda elegia liturgica, el Dies irae, que se reza en la misa de los muertos. 

Sea que los guardias no entendieran su sentido, o creyeran que aquella formaba 
parte de la ceremonia, ello es que las funebres expresiones, en la mas impresionante 
melodia que haya producido el genio musical de todos los siglos, caian sobre las 
cabezas dobladas, como los carbones ardientes que anuncia Job para el dia del juicio. 

“Dia de colera aquel que reducira a cenizas el mundo”, cantaban en coro los siete 
sacerdotes, y los microfonos amplificaban grandiosamente su voz y la aventaban 
sobre la ciudad y la difundian sobre el orbe, y envolvian el mundo en un negro saco 
de cilicio, y las gentes de todos los paises, al advertir que sus relojes se paraban, y 
que el sol o la luna se volvian de sangre, presentian que estaba quebrandose el eje de 
la creacion. 

Las siete voces modularon aquellos dos versos sin igual: 

Tuba mirum spargens sonum 

per sepulcra regionum...() 

Y fray Simon, que querfa substraerse a su influjo y ahogar con su propio grito 
aquellas voces, hojeo su misal, buscando el evangelio del dia, que era el primer 
domingo de adviento, 29 de noviembre de 1998, y leyo en alta voz: 

“Habra senales en el sol y en la luna y en las estrellas, y sobre la tierra las 
naciones estaran en angustia y constemacion, al ruido del mar y de las olas, y los 
hombres se secaran de pavor con la expectativa de lo que esta por ocurrir en el 
universo, porque las potestades del cielo seran sacudidas...” 

Y las siete voces arrojaron a la faz del mundo la humilde suplica de la 
misericordia: 

“Rey de temible majestad... salvame, fuente de amor...” 

El alma del apostata se cerro para no recoger la gota de contricion que le llegaba 
asi, y se alegro al ver que unos soldados se apoderaban de los siete y los conducian al 
lugar del suplicio, que debia realizarse en el momento de la comunion. 

Mientras el apostata se inclinaba sobre las dos hostias que habia en su patena, y 
cuando la creacion se arrodillaba, al escuchar la formula sacramental: Hoc est enim 
corpus meum...,los prisioneros fueron puestos de bruces con las frentes apoyadas en 
los siete bloques de marmol, y sus aureas voces, que seguian pregonando el dia de la 
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ira, solo callaron cuando se oyo el crujido de sus craneos, aplastados 
simultaneamente contra las piedras por las patas de los elefantes. 

Jezabel se levanto como electrizada, y arrebato la copa de oro que el sacerdote 
acababa de consagrar, y la lleno hasta el borde con la sangre que chorreaba de una de 
las piedras, y la ofrecio a Ciro Dan, a quien Simon de Samaria en ese mismo instante 
le entregaba una hostia. 

Ciro Dan bebio una porcion de la Sangre de Cristo mezclada con la de su martir, y 
devolvio el caliz, que el apostata apuro, murmurando las palabras rituales: “Que tu 
Cuerpo, Senor, que he consumido, y tu Sangre que he bebido, se adhieran a mis 
entranas.” 

Se entenebrecio la atmosfera, y al azufrado resplandor de un relampago vieron 
penetrar aquella misma figura que otra vez en Roma subio hasta el estrado de Ciro 
Dan: un dragon color de sangre, con siete cabezas y diez cuernos, que hizo crujir el 
trono de la derecha, al arrellanarse en su asiento. 

Habian cesado las oraciones del sacerdote, y fue el turno de Ciro Dan, que 
exclamo: 

—jOh, Jehova, que tuviste celos de la hermosura de mi padre y lo precipitaste en 
los infiernos; Dios mudo, que ya no hablas a los hombres por la boca mentirosa de los 
profetas, ni de los suenos!; yo te acuso de no ser ni sabio, ni misericordioso, ni 
omnipotente, pues no has previsto la rebelion y has creado el infierno y no has podido 
destruirme a mi, que vengo a aniquilar la mejor de tus obras, la maravilla de los 
milagros, tu Hijo adorado, Cristo escondido en la hostia. 

Un resplandor satanico ardio en los aires, y se escucho a una de las bocas del 

dragon, que hablaba en lengua aramea, pero que todos entendieron, y que decia: 

/ 

“Esta es mi obra predilecta, y yo le doy mandato sobre todos los hombres y la 
mitad de mis angeles.” 

Y respondieron las otras bocas, con una horripilante letania. 

“Rey del orgullo, Rey del odio, Rey de la ambicion, Rey de la envidia.” 

A cada invocacion, una invisible multitud, desde los aires, como el eco de 
espumosas rompientes, respondia: 

“Que tu reino comience y jamas acabe.” Entonces hablo el dragon por las otras 
bocas, repro-duciendo las infernales palabras con que un poeta de Roma( ) canto al 
enemigo de Cristo. 

Esas palabras sonaban de este modo: 

“Principio inmenso del ser: materia y sentido. 

“Se ha helado ya el rayo en la mano de Jehova, y sus angeles caen del cielo como 
palidos meteoros o planetas apagados. 

“Y ya en la materia que nunca duerme solo vive Sa-tanas, rey de los fenomenos y 
de las formas. 

“Vive en el fulgor de los ojos impudicos, en el seno palpitante de las cortesanas y 
en las gotas de sangre de la vid. 

“Vive en el resplandor de los versos de los poetas que desafian a Dios. 
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“^Que importa que el barbaro Nazareno queme sus templos y desparrame sus 
imagenes? 

“En las miradas de los magos y de los alquimistas, detras de las celosfas de los 
claustros y en la Tebaida, junto a los apostatas, alia vive Satanas. 

“Las turbas se levantan y le siguen, sacerdotes sacrflegos las gufan, caen los reyes, 
mueren asesinados los papas y el orgullo humano fulgura entre el incendio. 

“jLevantate, materia! jSatanas ha vencido! \ Salve, oh Satanas, vencedor de 
Cristo!” 

Hasta ese dfa la tierra habfa permanecido firme en sus cimientos, pero en ese 
instante se tumbo, como un arbol hachado en la raiz. 

Fue tal la conmocion del globo terraqueo que se abrieron grietas enormes, se 
hundieron palacios y templos, y subio un denso y pestffero vapor, y el alarido de la 
muchedumbre y de las bestias aterradas se perdio en el oleaje de un oceano 
desconocido por los geografos, que avanzo por la llanura del Thar hasta las montanas. 

El sol, enrojecido, deshizo su eterno camino y se clavo en el cenit, como si se 
hubiera cambiado la posicion de la tierra en su ecliptica. 

Y se oyo en las nubes una voz tremenda, que venia de mas alia de los mares y por 
arriba de las montanas: 

“Porque derramaron la sangre de los santos y de los profetas, les ha dado a beber 
sangre...” 

Y otra voz dulcfsima que anunciaba: 

“Cuando viereis que acontecen estas cosas, sabed que esta cerca el reino de Dios.” 
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CAPITULO X - FINAL 


La Tercera Aparicion 

Una de aquellas sangrientas noches de persecucion a los judfos, sonaron golpes en 
la puertita falsa que existfa en los fondos de la huerta gregoriana, y que no se abrfa 
desde hacfa treinta anos. 

Fue casualidad que el hermano Panfilo anduviese por allf a esa hora y atendiese al 
llamado, descorriendo el herrumbrado pasador 

Aparecieronsele dos viejecitos barbudos, que, despues de saludarlo con humildad, 
le pidieron amparo, pues sus casas habfan sido incendiadas y se les persegufa a 
muerte. 

—^Que habeis hecho? —se atrevio a preguntar el lego, antes de franquearles la 
entrada. 

—Somos judfos: es nuestro unico delito. 

—Si realmente no teneis mas culpa que ser compatriotas de Nuestro Senor y de la 
Santfsima Virgen, no mereceis la muerte... ^Pero acaso no sois usureros? <^No 
defraudais el salario de vuestros obreros? ^No acaparais las cosechas de los pobres 
agricultores? ^Como pagais su trabajo a vuestras costureras? 

—[Lfbrenos Dios de esos crfmenes...! —respondio uno de ellos. 

—Entonces, entrad. Voy a prevenir de vuestra llegada a fray Placido. 

—Decidle a vuestro superior —anadio el otro— que el que hospeda a un profeta 
recibira galardon de profeta. 

Este pasaje de la Escritura impresiono al lego, que fue corriendo a anunciar a fray 
Placido la llegada de dos profetas, y a pedirle permiso para alojarlos en algunas de las 
muchas celdas vacfas. 

Ya en el convento no quedaban mas que dos personas ligadas por votos: fray 
Placido y el hermano Panfilo. Ni siquiera un monago para servirles. 

Estaba el viejo fraile desvelado esa noche. En dos semanas no habfa tenido 
noticias del superior, lo cual le daba muy mala espina. 

Mientras relefa sus profetas, para conciliar el sueno, hallo este misterioso anuncio 
de Ezequiel: 

“Los visitantes de la ciudad han llegado, y cada uno trae en su mano un 
instrumento para destruir... 

“Y dfjole Jehova: ‘Pasa por medio de la ciudad, por medio de Jerusalen, y pon una 
thau en la frente a los hombres que gimen y se duelen por todas las abominaciones 
que se hacen en medio de ella. 

“ ‘Matad viejos, mozos y vfrgenes, ninos y mujeres, hasta que no quede ninguno; 
mas a todo aquel sobre quien viereis la thau, no lo mateis, y comenzad por mi 
santuario.’ ” 
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Leia esto, cuando oyo al hermano Panfilo que le golpeaba la puerta con los 
nudillos. Hizolo pasar y quiso ver a los huespedes que tan a deshora le llegaban 

Le llamo la atencion la serenidad de sus rostros y la pureza de sus miradas. 
Movido por una singular inspiracion, les pregunto en latin con que le iban a pagar el 
alojamiento, y uno de ellos repitio, asimismo en latin, el texto que tanto habia 
impresionado al sencillo Panfilo: 

—El que hospeda a un profeta tendra galardon de profeta... 

Fray Placido replied ironicamente con un segundo texto: 

—< : ,Por ventura esta Saul entre los profetas? 

—No Saul, sino Elias —repuso el otro de los viejos—. Elias, que, segun 
Malaquias, sera enviado antes del dia grande del Senor, a reconciliar el corazon de 
los padres con el de los hijos... 

—Veo que eres experto en las Escrituras. Si el se llama Elias, ^edmo te llamas tu? 

—^Vas a creerme si te digo mi nombre? —repuso el viejo. 

—Te creere si me dices la verdad. 

—Me llamo Henoch... 

Fray Placido sabia que los dos patriarcas de la Antigua Ley, Henoch y Elias, no 
habian muerto, sino que vivian, desde hacia miles de anos, en algun lugar oculto de la 
tierra. Pero al encontrar aquellos dos judios viejos, que se decian llamarse como ellos 
para dar a entender que eran ellos mismos, no los tuvo por profetas, sino por 
impo stores. 

Sin embargo, autorizo al lego a recibirlos y no penso mas. 

A la madrugada siguiente el hermano Panfilo acudio a contarle que acababa de 
verlos levantados embadumando las puertas de las celdas con un pincel. 

—En cada una han pintado una serial que parece una cruz, pero no es un a cruz, 
sino de esta manera —explico el hermano Panfilo. 

—Es una thau —dijo, pensativo, fray Placido—. Dejelos; parecen varones de 
Dios. 

Mas tarde los vieron oir la misa de fray Placido y acercarse al comulgatorio con 
gran devocion. 

Por esos dias veianse tan pocos fieles en las iglesias, que uno pensaba si serian ya 
los tiempos anunciados por el propio Jesus, al hablarles de las senales de su segunda 
venida a la tierra: “Cuando viniere el Hijo del Hombre, ^piensas que hallara fe sobre 
la tierra?” Pasaje misterioso, que solo se comprendera cuando llegue la hora. 

Era el primer domingo de adviento, el primer dia de las cuatro semanas que la 
Iglesia destina a preparar el espiritu de los fieles para la Navidad. 

Las lecturas de la misa de ese dia estan llenas de alusiones al segundo 
advenimiento de Cristo, que sera precedido y anunciado por cataclismos horrorosos. 

Se anuncia el dia de la ira, en que el mundo sera reducido a pavesas. Pero antes 
sobrevendra un periodo larguisimo, miles de anos, tal vez miriadas de siglos, en los 
que el diablo permanecera encadenado para que no tiente a los hombres, y reinara 
Cristo sobre la humanidad santificada y dichosa. 

Al leer el Evangelio donde se dice que como presagio de esto habra senales en el 
sol y en la luna y bramaran las olas de los mares, y caeran las estrellas, fray Placido 
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se entristecio, pensando que esas estrellas caidas podian ser el simbolo de 
innumerables sacerdotes apostatas. Cuando termino su misa fue en busca de sus 
huespedes, y no los hallo en su celda, ni en el refectorio, ni en rincon alguno del 
convento. 

Se refugio en la biblioteca y se puso a estudiar lo que teologos y exegetas han 
escrito acerca de la reaparicion de Elias y Henoch. 

Del patriarca Henoch, padre de Matusalen, dice el Genesis que fue justo y que un 
dia desaparecio del mundo, porque Dios lo tomo, y San Pablo explica que “no vio la 
muerte”. 

De Elias se sabe, por el IV Libro de los Reyes, que, yendo en compania de Eliseo, 
fue separado de el y conducido al cielo en un carro de fuego. 

Los mas autorizados interpretes concuerdan en que ambos patriarcas viven 
actualmente, confirmados en gracia, aguardando su hora, en algun sitio del mundo 
alimentandose de los frutos del arbol de la vida (alimento que fue el de Adan antes 
del pecado), hasta que venga el momento de su reaparicion, en los dias del Anticristo, 
para realizar lo que sera su mision: de Henoch, predicar a las naciones, y de Elias, 
restablecer las tribus de Israel. 

Leyendo esto penso fray Placido que aquellos que el tenia por impostores tal vez 
fuesen en verdad los dos patriarcas, que luego morirfan martires del Anticristo, y 
cuyos cadaveres quedarian abandonados en las calles de Jerusalem 

^Por que no? ^Quien podia afirmar que los tiempos no estaban maduros ya para 
las sangrientas vendimias del Apocalipsis? 

Salio de nuevo en su busca y tampoco esa vez los hallo, y aunque debian de estar 
hambrientos no aparecieron a la hora del almuerzo. Y no hubo ese dia mas que los 
dos comensales de siempre en el vasto refectorio, que aun conservaba sus heladas 
mesas de marmol. 

A la siesta fray Placido se refugio en la huerta, silenciosa y umbrfa, llevando como 
de costumbre su resobado ejemplar del Antiguo Testamento. 

Ese ano de 1998 el primer domingo de adviento caia en 29 de noviembre. Para 
acompanar los temas de las lecturas de la misa, busco en la profecia de Daniel las 
otras senales del fin del mundo. 

De repente, sus ojos sonolientos, al fijarse en la arboleda, por descansar del libro, 
advirtieron que el lapacho seco del rincon habia florecido. Aunque no creia en la 
tradicion segun la cual florecerfa ese tronco al aparecer el Anticristo, al ver los 
enormes petalos como cuajarones de sangre en las ramas cenicientas, se quedo 
perplejo. 

Hay muchos catolicos a quienes les espanta el pensar que el fin del mundo se 
aproxima, no obstante saber que con el se aproxima tambien la segunda venida de 
Cristo. 

Por miedo de aquello, desean mantener indefinidamente alejada esta gran alegria, 
clave principal del edificio de la Iglesia Catolica. 

Fray Placido no compartia ese miedo, y rogaba todos los dias por la pronta venida 
del Senor, 
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Mas lo inquietaba la certidumbre de que esa epoca seria senalada por un sacrilegio 
tan espantoso, que los ejes de diamante de la tierra no podrfan resistirlo. 

Hallabase en estos pensamientos, cuando de pronto y sin visible causa, pues no se 
movia una hoja de los arboles, sintio un largo trueno subterraneo, como si se 
desgarraran las entranas de la tierra, y un suspenderse la vida en la superficie de ella, 
y un rugir de aguas invisibles, y el griterfo de las naciones, desde infinitas distancias, 
como si toda la tierra no fuera mas que un colosal microfono y los sonidos se 
propagasen con la velocidad de la luz. 

Blasfemias horripilantes de las turbas heridas por las plagas de los siete calices 
derramados por los siete angeles del Apocalipsis. 

Blasfemias de obstinacion, pues los hombres, aun abrasados de dolor, no se 
arrepintieron de sus obras. 

Y alcanzo a percibir este alarido, que cruzaba el globo como una lanza: “jAy, ay, 
de aquella gran ciudad de Babilonia! jEn un instante ha llegado tu juicio!” 

Fray Placido comprendio que era el eco de la destruccion de Roma por un gran 
cataclismo, del que le llegaba noticia en forma incomprensible y maravillosa. 

Y puesto que Roma dejaba de existir y con ella el Imperio Romano, unico 
obstaculo que, segun San Pablo, se opone a la aparicion del Anticristo, comprendio 
tambien que el reinado de este habia comenzado en alguna parte del mundo. 

^Pero y el papa recien electo? ^Y la Iglesia, contra la cual no prevaleceran las 
puertas del infierno? 

Se incorporo del suelo trabajosamente, y vio a sus pies un barranco de 
incalculable profundidad, del cual se escapaba un vaho abrasador, tal vez del fuego 
central de la tierra. Su resplandor era lo unico que lo alumbraba, pues, aunque era de 
dia, una espesa oscuridad cubrfalo todo. 

Huyo espantado, tanteando por el camino de su celda, y murmurando aquellos 
versiculos que describen lo que ocurrira cuando salte el sexto sello. 

En esto le llego como un balido de cabra la voz del hermano Panfilo: 

—Venga por aqui vuestra reverencia. Esto es el fin del mundo... El dia de la ira de 
Dios... 

Se encontraron los dos, camino de la cripta del convento, que parecia bastante 
solida para soportar el peso de las murallas que se desmoronaban. 

Llovia de una manera nunca vista, y al agua se mezclaba el granizo, y sobre la 
cabeza de los fugitivos crepitaban incesantes ray os y centellas. 

Llegaron, por fin, trabajosamente, a lo mas hondo de la cripta, y se refugiaron en 
aquellas seculares arcadas, capaces de sostener el mundo; y a la luz de unas velas 
benditas, rezaron el trisagio, una parte del rosario, y los exorcismos de las grandes 
calamidades, y luego el hermano Panfilo acomodo unos maderos que habia en el 
fondo de la cripta a la manera de un estrado, porque el suelo empezaba a inundarse. 

Con ello los muros cedieron, no como si se derrumbasen, sino como si se 
convirtieran en una materia friable y porosa, que se disolvia en aquellas aguas. Todo 
se anego. Formose primeramente un lago y luego un torrente, que arrebato la tablazon 
arriba de la que estaban los dos frailes como sobre una almadia 
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Elios pensaron que iban a estrellarse contra la pared opuesta, pero al indeciso 
resplandor de las velas vieron disgregarse las piedras y convertirse en blanda esponja 
que se hundio en el mar. 

Todo era ya un mar, lobrego y sin oleaje, y tibio que ocupaba el sitio donde habia 
estado la hermosa Buenos Aires. 

Al menos asi se lo imaginaba fray Placido, pues no podia ser de otro modo, ya que 
su improvisado esquife habia partido en su extrano viaje desde el corazon mismo de 
la ciudad. Se apagaron las velas. 

^Pero por que, alzando la cabeza, no se veia ni sol, ni luna, ni estrellas, ni el mas 
minimo fulgor, ni siquiera el resplandor de aquel fuego que empezo a brotar en la 
huerta cuando ocurrio el cataclismo? 

—Hermano Panfilo, ^ divisa usted alguna luz o alguna estrella? 

—No, fray Placido. No veo mas de lo que verfa si me hubiesen saltado los ojos. 
Solo siento un olor pesado a azufre... 

—Hermano Panfilo, usted que tiene mejores ojos que yo, porque no los ha gastado 
en la lectura, <mo ve arriba de nuestras cabezas algo como una boveda? 

El lego levanto la vista y dijo al cabo: 

—^Esta seguro V. R. de que todavia tiene ojos para ver algo? Lo que es yo, no 
veo ni gota. 

Guardaron silencio un rato, que tal vez fueron muchas horas, manteniendose de 
bruces sobre aquella balsa que huia en el oleaje tibio, pesado y salobre como el del 
mar Muerto. 

Primero el hermano Panfilo se dejo veneer por el sueno, y despues a fray Placido 
le ocurrio lo mismo, y se durmieron arrebujados en sus balandranes. 

Entretanto la almadia navegaba con fantastica velocidad arrebatada por aquella 
lobrega y subterranea corriente de un rfo que no figuraba en ningun mapa del mundo. 

^Cuantas horas, o dias, o semanas durmieron los dos frailes bajo el narcotizante 
vaho de aquellas aguas? Nadie podia aclararles aquel punto, cuando se despertaron, 
debiles y hambrientos, sobre una costa donde el mar se deshacia en espumas. 

En su play a desierta habia encallado la balsa, despues de un viaje misterioso por 
las entranas del globo terraqueo. 

—jAlabado sea Dios! —exclamo el lego—. ^Que hora sera? ^Cuantos dias hemos 
dormido? ^Sabe V. R. que no puedo medir el tiempo sino por el hambre que tengo? 

—jY yo tambien! Dios nos perdone. 

Arriba de sus cabezas brillaban estrellas desconocidas. Hacia frio, y los torturaba 
un hambre de muchos dias sin pan. 

—Mientras V. R. echa sus calculos yo ire a mendigar algunos mendrugos. 

—^Adonde, si aqui parece no haber mas almas vivientes que nosotros? ^Que pais 
sera este? 

—Entonces, buscare en la playa algunos mariscos... 

—Vaya, hermano, y que Dios lo ayude... La verdad es que yo tengo hambre y 
sed... ^Pero que hora sera? Estas estrellas, que nunca he visto, no me indican nada... 
Vaya, hermano; yo lo aguardare rezando... 
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Se alejo el hermano Panfilo, y fray Placido se llevo la mano a la frente para hacer 
la senal de la cruz, cuando lo detuvo un jay! y el crujir de unas rodillas huesosas que 
el ya, por dos ocasiones, habia escuchado con horror. 

—jTe prometi volver una vez mas, y hoy cumplo mi promesa! —le dijo 
Voltaire—. Guardate de hacer esa senal, que yo he escamecido cuando vivia y que 
ahora me hace caer de rodillas, junto con los angeles y los demonios. 

La figura del patriarca de Ferney era mas lugubre y mas tetrica. Venia envuelto en 
una manta que parecia de un fuego sin resplandor, pero que se le pegaba a las cames, 
y de la que no podia separarse, como si mas que el fuego lo aterrara el frio o la 
desnudez. 

—Fie desnudado en mis obras con tanta impudicia a los seres humanos, que hoy 
mi castigo es sufrir horrorosamente el pudor que ensene a despreciar... 

Fray Placido, no sabiendo que decir, respondio: 

—Ya no te esperaba. jFlan pasado tantos anos! 

Voltaire se rio con risa dolorosa y sarcastica: 

—^Tantos anos te parecen? ;Diez, veinte, treinta! Hace treinta anos los hombres 
celebraron el segundo centenario de mi infierno. A vosotros, los vivientes, treinta 
anos os parecen muchos. A nosotros, en la eternidad, no nos parecen mas largos que 
un parpadeo, porque ni treinta, ni cien, ni mil, significan nada, nada, nada. Y, sin 
embargo, un solo minuto es intolerable y nos parecerfa eterno, si no tuvieramos 
constantemente la vision de la eternidad que tenemos por delante. 

—jDesventurado, sin remision! —exclamo fray Placido, compadecido. 

Y Voltaire se volvio a reir: 

—^Te apiadas de mi? 

—Si, y voy a preguntarte de nuevo lo que ya te pregunte: si te dieran un minuto 
para arrepentirte, Jo aprovecharfas? 

—Aunque me devolvieran la libertad, yo no seria libre. () Has visto alguna vez el 
catalogo de mis obras? La lista sola, en todos los idiomas, ocupa tomos enteros. 
^Podrfas calcular los millones y millones de lectores que han tenido; los millones y 
millones de blasfemias que han suscitado; los millones de almas que por ellas 
perdieron la fe y se han condenado? Yo soy prisionero de mis libros y de las almas 
que he arrojado al infierno. 

—^Te conocen, te persiguen? 

—jAh, si pudiera librarme de ellas! ^Has visto una jauria de perros hambrientos, 
cuando su dueno entra en el vallado en que los tiene?. Se abalanzan y lo acosan 
aullando para que les de algun alimento con que saciar el hambre que los devora. Asi 
ellas, las que en el mundo me admiraban, corren como un torbellino detras de mi, 
reclamandome un alivio que no puedo darles, y cobrandome en insultos los elogios 
que antes me hicieron. Y yo, como un cobarde que se pinta el rostro para disimular su 
palidez, me rio y me burlo de ellas, para esconder el terror que les tengo. 

—Ahora comprendo que no te dejarfan arrepentirte, si pudieras hacerlo... 

—Si yo tuviera un minuto para arrepentirme, suponiendo que mi orgullo me 
dejase exclamar: jPerdoname, Senor: yo que blasfeme tu nombre, te confieso y me 
humillo! Suponiendo que yo fuera capaz de un acto sobrenatural, mas portentoso que 
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el resucitar a un muerto, esas almas que se perdieron por mi culpa no permitirfan que 
yo me salvase... Yo, que fui su maestro, soy ahora su prisionero... 

—Has hecho mucho mal a los otros, pero mas te has hecho a ti mismo. 

—En efecto, yo soy el padre del liberalismo, que, a su vez, engendro el ateismo y 
luego el satanismo y el culto a la blasfemia... ^Te imaginas que yo pueda arrodillarme 
ante el Infame y abandonar a los millones que me siguen y me reconocen como a su 
senor espiritual? 

—^Pero los tormentos que sufres...? 

—Son inenarrables, pero no cambiaran nunca mi voluntad de rebelde. Un alma 
obstinada e impenitente es mas dura que una cordillera de diamante. En medio de las 
llamas no me arrodillare y seguire diciendo eternamente, como el diablo: [Non 
serviam! “Mas vale reinar en los infiernos, que servir en el cielo.” 

—Bien me dijiste —observo con tristeza el fraile—, la primera vez que me 
visitaste, que el Cordero no firma nunca una sentencia de reprobacion. 

—jNo, nunca! Es el reprobo quien la firma, y voluntariamente se condena. Solo 
una sentencia va a firmar el Infame, y es la del mayor enemigo de su nombre... 

—El Anticristo... ^Ya ha aparecido? 

—Si, ya ha empezado a reinar sobre el mundo, con un sacrilegio de que yo mismo 
en Ferney me habrfa horrorizado, jyo, que tantas veces, por enganar a mi 
servidumbre o por mofa, comulgue en pecado! 

—^Ha saltado, pues, el sexto sello? 

—Si, y la tierra no ha podido sustentarse en su quicio. Se ha enderezado en su 
ecliptica 23 grados y medio, y ha dejado de rotar alrededor de su eje. Ahora los dias y 
las noches duran un ano entero, y los hombres que han quedado viven en las entranas 
de la tierra, que es porosa como una esponja y surcada de corrientes de agua. 

— I Y el papa y la Iglesia, donde estan? 

—En el mismo instante en que el hombre perverso comulgaba de manos de un 
sacerdote catolico, en los antipodas de la tierra, el emperador Oton hacia asesinar al 
papa y con el a la mitad de los cardenales que cayeron en su mano. Los otros huyeron 
hacia la tierra santa... 

—^Y Roma fue destruida? 

—Toda Europa fue destruida al caer como una estrella del cielo en los abismos de 
la apostasia ese sacerdote que le dio la comunion al Anticristo. jNo me preguntes su 
nombre! 

—jNo lo quiero saber! Tu lengua es mentirosa, y dira mentiras. 

—Hoy —respondio Voltaire— debo decir la verdad, por mandato de Dios. Pero 
hoy la verdad no me quema la lengua, porque solo anuncio males. 

—^Que otros males? 

—Al caer esa estrella, como una antorcha ardiente en el mar... 

—Eso esta anunciado con estas palabras: Et cecidit de coelo Stella magna, ardens 
tanquam facula. 

—jBien conoces tu Biblia, viejo fraile! —respondio Voltaire con una mueca 
horrible que quiso ser una sonrisa—. Pues al caer la estrella y detenerse el 
movimiento de la tierra alrededor de su eje, los mares y los continentes cambiaron de 
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lugar; las aguas de la tercera parte de los rfos se volvieron salobres, y han muerto de 
sed poblaciones enteras. 

—Tal cual esta profetizado —dijo el fraile. 

—Oton y su imperio han sido sepultados bajo el Mediterraneo, como Faraon y su 
ejercito bajo el mar Rojo. Espana y toda la Europa Central han desaparecido. Solo 
queda el imperio de Satania, hasta que el Anticristo se aduene de el. Ya la mitad de 
sus habitantes tienen la frente marcada con su cifra. 

—Si Roma ha sido destruida —pregunto fray Placido—, ^donde se refugiara la 
Iglesia? 

—Tu le sabes mejor que yo, porque crees en las profecias que yo escameci. 

—jTu no podias creer en nada santo! Las profecias, dice San Pablo, no son para 
los infieles, sino para los fieles. En cuanto a la profecia que anuncia cual sera el 
refugio de la Iglesia, esta en Zacarfas, y dice asi: “El Senor elegira de nuevo a 
Jerusalen” (Et elegit adhuc Jerusalem).Dime ahora que nuevo papa tenemos... 

—Congregaronse los cardenales en Jerusalen —respondio Voltaire— y eligieron a 
Clemente XV... 

—Flor Florum... —indico fray Placido, recordando el lema que le asigna la 
profecia de San Malaquias, Flor de flores... 

—Ha correspondido el lema, porque ha vivido menos que una flor. Habia sido 
electo para regir a los pueblos con vara de hierro, pero fue a los pocos dias asesinado. 
El Colegio Cardenalicio se ha dado cita en un desierto para elegir al sucesor, 
desconociendo al antipapa, que un conciliabulo de apostatas ha elegido por mandato 
del Anticristo... 

—^Como se llama ese antipapa? 

—Me dijiste que no querfas saber su nombre... 

—i Ah! ^Es el? —pregunto fray Placido, sintiendo un golpe de sangre en su viejo 
corazon. 

—Si, es aquel que un dia, hace treinta anos, se ordeno y yo te anuncie que seria 
una estrella que se llamaria Ajenjo. Su nombre pontificio es Simon I. 

—[Simon de Samaria! —exclamo con dolor fray Placido, y anadio la acongojada 
imprecacion de Isaias:—. ^Como caiste del cielo, oh Lucero, hijo de la manana? Tu 
que decias en tu corazon: subire al cielo junto a las estrellas...” 

Como Voltaire nada dijese, el le interrogo: 

—^Que lo ha precipitado a la apostasia? ^La codicia? 

—(No! 

—^La sensualidad, acaso? 

—Tampoco. 

—^El orgullo? 

—Si, el orgullo, que es la raiz de todas las grandes apostasias. Cuando a un fraile 
le entra la obsesion de reformar la disciplina de la Iglesia, o pretende poseer la clave 
de las Escrituras, si no es muy humilde, esta perdido. Nunca deja de hallar adeptos 
que lo aplauden. Comienza el engreimiento, luego la obstinacion, despues la rebeldia 
y la apostasia... Los otros pecados vienen por anadidura. 

—^Mi superior caera en ellos? 


199 



—No se. Un sacerdote rebelde puede durante anos seguir siendo casto y sobrio, y 
cumpliendo aparentemente su ministerio hasta que un dfa afloja por todos lados, a la 
manera de un navfo que ha encallado... 

—Aquella mujer que se hacfa llamar Juana Tabor, ^se convirtio, por ventura, o lo 
siguio en su desvario? 

—Aquella mujer es Jezabel, la profetisa del Anticristo, que preparaba sus caminos 
simulando unas veces el amor, otras el deseo de convertirse... 

—Casi siempre es asf —murmuro el fraile—. Los infelices heresiarcas acaban por 
ser juguete de alguna profetisa, que les infunde la mas sutil y diabolica de las 
tentaciones: el deseo de convertirlas por amor. Con esto pretenden enganar a Dios, 
pero, como dice el texto santo: 

“^Tiene acaso Dios necesidad de vuestra mentira?” 

A1 ofr esto, Voltaire se retorcio de dolor, y pronuncio en latfn una frase bfblica: 
Mentita est iniquitas sibi. (La iniquidad se ha enganado a si misma.) Y anadio con 
amargura extrema: 

—Si comprendieses cuanto sufro al pronunciar este texto, que pudiera escribirse 
en el pedestal de todas mis estatuas... 

—El mentirse a si mismo es una forma de la obstinacion y del orgullo —comento 
el fraile—. Pero dime, ^que alivio sientes al hablar? 

—I Acaso puedo hablar de alivio, cuando sigo mi naturaleza actual? Pero es 
seguro que el no seguirla me resultarfa mas insoportable dentro de lo insoportable. 
Soy y sere eternamente como una piedra ardiente o como un bolido. No me alivia el 
viento infernal que zumba en mis ofdos cuando recorro los espacios infinitos, pero 
me retorcerfa de tortura si me detuviera. Aun el visitarte, por mandato de Dios, me 
causa horror. 

—^Por que? 

—Porque a mf, habitante infeliz de la eternidad, me pone en contacto con el 
tiempo que deje correr perversa y estupidamente. Un solo segundo, solo uno, quisiera 
yo ahora de los 2.429.913.600() de que dispuse desde que tuve uso de razon hasta el 
instante en que morf... 

—^Por que citas el numero? 

—Porque a cada instante, como un avaro que cuenta sus monedas, cuento ese 
tesoro de segundos que dilapide con desdichada prodigalidad. Con uno solo habrfa 
tenido bastante para cambiar el rumbo de mi eternidad. 

Al decir esto, la sombra arrojo un largo gemido que penetro la medula del fraile, a 
la manera de un acido mordiente y helado. 

—No gimas asf; me produces un mal horrible... ^Puedo hacer algo por ti? 

Voltaire guardo silencio un rato, y luego dijo. 

—Epulon, desde el infierno, clamaba para que lo oyeran sus hermanos. Mi 
condition es incomparablemente peor, por la naturaleza de mis culpas, que fueron 
principalmente pecados contra el Espfritu. Yo no puedo desear ningun bien a nadie, 
sino mal. Solamente hay para mf una esperanza, que es una contradiccion de mi 
naturaleza. 

—^Cual es? 


200 



—Dado que mi pena crece con cada alma que se pierde por mi culpa, solo tengo 
una esperanza: la de que se realice la orden del Anticristo, que ha mandado destruir 
todas las bibliotecas de su imperio, como Herodes mando matar a todos los ninos, por 
odio a uno solo. El Anticristo quiere destruir las Escrituras y todas las letras de ellas 
que hay en los libros... 

—Tus libros pereceran, pero tu doctrina vivira y seguira secando en sus fuentes el 
agua viva del bautismo cristiano. 

Voltaire iba a explicar aquella contradiccion que le hacia desear, en su odio a 

s 

Cristo, que el mundo siguiera renegando de El, y temer al mismo tiempo el que 
aumentaran las almas perdidas por sus libros. 

Pero algo debio ocurrir en el otro extremo del mundo, de lo que el recibio 
instantanea noticia pues se inmuto y callo unos minutos; luego dijo: 

—En este momento acaba de marcarse con la cifra del Anticristo el ultimo de los 
vivientes que faltaba. Ya no quedan sino los senalados con la serial del Cordero, que 
no prevaricaran. Van a empezar las persecuciones hasta la gran batalla... 

^Que ocurrira entonces? 

—Vendra el Hilo del Hombre y matara con el aliento de su boca al Hombre de la 
Perdicion, y desde ese momento en los infiernos habra quien envidiara mis torturas, 
porque seran inmensamente menores que las suyas... 

—Eso en tu eterna morada... ^y en el mundo, en donde todavia hay tiempo? 

—No habra mas tiempo. Aparecera en las nubes el Infame, y todos vosotros, los 
que por vuestra dicha habreis perseverado, os levantareis en los aires para salir al 
encuentro del Hijo del Hombre, y el mundo entrara en los esplendores del Reino de 
Dios... jlnfeliz de mi, que tengo ya la eternidad en mis venas, y ni un solo minuto de 
los que vosotros, mortales, despreciais como granos de polvo! jToda mi gloria por un 
grano de ese polvo de oro que es el tiempo! 

Con esto desaparecio su dolorosisima figura, y fray Placido se quedo pensando si 
por tercera vez habria sonado aquello. 

Era evidente que la tierra habia sufrido un cataclismo cosmogonico, y que se 
aproximaban los ultimos dias del siglo, y despues de ellos el Reino de Dios, en que 
los angeles, como segadores divinos, atarfan en gavillas el buen trigo y quemarfan la 
cizana. 

Pero esto no ocurrirfa sino despues de los tres anos y medio que reinaria el 
Anticristo. 

Entonces se oirfa en los cielos la voz de un angel, que congregaria a todos las 
pajaros del mundo: “Venid y congregaos a la cena grande de Dios, a comer came de 
reyes, y came de tribunos, y carne de poderosos, y carne de caballos y de sus jinetes, 
y carne de todos, libres y esclavos y de chicos y de grandes...” 

Si era verdad que el papa habia muerto y Roma habia sido destruida, debia partir 
para Jerusalem, donde se restauraria la Iglesia, preparandose con los ultimos papas 
para el advenimiento del Supremo Juez, que renovaria todas las cosas. 

Entretanto, sentiase morir de hambre y de sed; mas llego a tiempo el hermano 
Panfilo, que habia hallado una fuente viva en las grietas del acantilado. Habia 
tambien mariscos en abundancia. 
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Fueron los dos, buscando su camino, por entre las piedras, a la luz de las estrellas 
desconocidas, y bebieron y se saciaron y entonces fray Placido informo a su 
companero que iban a partir hacia Jerusalen. 

—^Con que rumbo, padre? 

—Dios nos inspirara. 

Echaron a andar por la playa, y con asombro de los dos, que se creian solos en un 
desierto, vieron que muchas gentes aparecian, como si brotasen de las arenas o de las 
rocas y se les reunian y sabiendo que iban hacia Jerusalen, los acompanaban. 

A1 cabo de unas horas, en que marchaban con un vigor desconocido, algo asi 
como una vocacion profunda, ya no eran un pequeno grupo sino una verdadera 
muchedumbre, muchos de ellos de facciones evidentemente judias. Esto hizo 
comprender a fray Placido que, por la predicacion de Elenoch y de Elias, o por 
misteriosas inspiraciones del Espiritu, habia comenzado la conversion en masa de 
Israel. 

Se lleno de alegria, y a voz en cuello, y como quien arroja al aire un tesoro, 
comenzo a pregonar los pasajes profeticos que anunciaban el proximo advenimiento 

s 

de Cristo, a pacificar el mundo y a reinar con los que creyeron en El. 

Y era el Genesis que anunciaba asi: 

“Todas las naciones de la tierra seran benditas, en Aquel que saldra de ti.” 

Y era Isaias: 

“La region intransitable y desierta se alegrara y saltara de gozo la soledad y 
florecera como lirio.” 

Y era Jeremias. 

“Sabed que yo los recogere de los extremos de la tierra, y entre ellos vendran 
juntamente el ciego y el cojo y la mujer encinta y la que esta criando...” 

Y era San Pablo: 

“Entretanto Cristo debe reinar hasta poner a todos sus enemigos debajo de sus 
pies.” 

La nueva disposition del globo terraqueo, cuya rotacion sobre su eje se habia 
detenido, hacia que solo un hemisferio recibiera el sol, mientras duraba su revolucion 
alrededor de este. 

El dia, en ese hemisferio, duraba un ano entero, lo mismo que la noche en el otro. 
Al cabo del ano empezarfa el dia para este y la noche para aquel. 

Elabiale tocado al imperio del Anticristo el primer ano de luz, y al resto del mundo 
no anegado por los mares, en el hemisferio austral, el primer ano de sombra. 
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Los fieles y los nuevos convertidos que caminaban hacia la tierra santa iban 
impulsados por un anhelo, como el instinto de las aves viajeras cuando llega la nueva 
estacion. 

^Pero quien los guiaria y los ampararfa por aquellos caminos ignorados, a ellos 
que surgieron como hormigas de las entranas agrietadas de la tierra, y que habian 
perdido toda invencion, toda comodidad, y estaban mas desprovistos e indefensos que 
los primeros habitantes del mundo? ( : ,De que se alimentarfan en un viaje que durarfa 
meses, tal vez anos? ^No moririan como las plantas privadas del sol y de la luz? 

jNo! El Anticristo dominaba sobre las regiones alumbradas por el sol, pero les 
quedaron a los fieles las tierras prodigiosamente iluminadas por la Cruz. 

Asf se cumplio el anuncio del profeta Joel, para los ultimos tiempos: 

“Y dara maravillas arriba en el cielo y senales abajo en la tierra.” 

A la manera de una aurora boreal, se encendio en el aire una resplandeciente cruz 
que alumbraba y calentaba como el sol todo ese hemisferio. 

Un grito de jubilo se levanto de la creciente muchedumbre, y fray Placido, que 
marchaba a su cabeza como pastor del rebano, canto, y su voz se dilato 
maravillosamente en el aire ligero y elastico de la noche iluminada, y llego a todos 
los corazones. 

Y lo que cantaba eran las promesas de las Escrituras, de una corona real para los 
que creen y desean reunirse con Cristo. 

Eran los tiempos del sexto sello, pero antes de que saltara el septimo del 
misterioso libro del Apocalipsis y se hiciera sobre el universo acongojado aquel gran 
silencio de media hora que los interpretes no aciertan a explicar, antes de que en el 
mundo florecieran los esplendores del triunfo, serfa necesario pasar por tribulaciones 
innumerables y crudelisimas persecuciones. 

La tierra se convertirfa en un lagar rojo, y la sangre de las vfctimas llegarfa hasta 
los frenos de los caballos. 

Por poco tiempo, sin embargo. 

Hasta que sonara sobre el mundo la trompeta del septimo angel y escuchara el 
anuncio: 

“El reino de este mundo ha venido a ser de Nuestro Senor y de su Cristo, y reinara 
por los siglos de los siglos. Amen.” 
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